인간의 굴레

인간의 굴레
주인공 필립은 한 쪽 발이 굽은 장애를 가지고 태어나며, 어렸을 때 양친이 모두 돌아가셔서 목사인 숙부의 밑에서 자라게 된다. 숙모는 필립을 진심으로 사랑하였으나 그것을 어떻게 표현해야할지 몰라 필립은 유년동안 한없는 사랑을 느끼지는 못했다. 그는 목사가 되기 위한 학교에 들어가나 마태복음에 대한 맹신에 실망하여 그만둔게 된다. 그는 마태복음의 말대로 자기의 다리가 낳게 해달라고 절실히 기도하지만 그것은 표현된 말과는 뜻이 다른 전해내려오는 이야기에 지나지 않는다는 것을 알게된다. 적절한 보상없이 미친듯이 한 우물만 판다면 정신은 황폐해질 수밖에 없다. 결국 지칠 수 밖에 없는 것이다.
밀드레드는 다방 여종업원이었는데, 그녀의 냉담에 태도에 이끌려 사랑을 하게 되나 이것은 또 다르게 그의 인생을 파괴시키고 있었다. 그녀는 그를 사랑하지도 않았으며 천박했고 방종했고, 그를 언제나 이용하기…(생략)

집안을 부수어버리고는 떠나버린다. 그 후 그녀는 다시 길거리에서 몸을 팔게 되고, 아이는 죽고, 성병에 걸린 그녀를 한 번은 다시 만났지만 그 추한 모습에 진저리치면서 다시는 그녀를 만나지 않게 된다. 이제야 모든 악연에서 놓일 수 있엇으며 인생을 바로 보게 된 것이다.
그는 젊은 시절 찬탄의 대사이었던 헤이워드가 전쟁에 나갔다가 장티
푸스에 걸려 죽었다는 소식을 듣고 이렇게 생각했다. 그는 여기서 어떤 인생의 가치를 생각한 것일까? 그는 숙모의 삶도 무가치했다고 여겼었다. 그리고 그녀의 삶에 대해 마음깊이 동정하고 있었다. 나는 이 문구를 읽으면서 나의 삶도 이렇게 가치가 없을 것 같은 것에 덜컥 겁이 났다. 애당초 태어나지 않았던 것이라는 글이 마음아프다.
그 사이에 그는 얼마 안 되는 돈을 주식투자했다가 빈털털이가 되어 의사수업도 그만 두고 일 년 반 동안 상점 안내원을 하게 된다. 이제는 그에게 어떤 자존심도 남아있지 않게 된다. 사람이란 굶주림과 추위 앞에서는 그 어떤 것도 위신을 세우지 못하는 한정적인 존재인 것이다. 그저 먹고 살기위해 존재할 뿐이다. 그런데 백부가 죽게 되면서 얼마간의 유산이 그에게 돌아오게 되면서 의사면허도 따게 된다. 일전에 그가 병원에서 돌보던 환자였던 아델니라는 사람과 친하게 지내고 무일푼이었을 때 그의 도움을 받아 상점 안내원으로라도 연명하게 되었었는데, 그는 아델니의 첫째 딸 샐리와 사랑을 하게 되어 그녀와이 결혼을 꿈꾸는 것으로 이 작품은 끝을 맺고 있다. 그 때 그는 스페인으로의 여행을 거의 인생의 목표인 양 들떠서 생각하고 있었는데 샐리가 어쩌면 임신했을 지도 모르겠다고 했을 때 이렇게 생각했다. 이성적으로는 임신은 자기 책임이 아니며 각자 인생을 항해해 가자고 했지만, 감정은 그것을 허락하지 않았다. 벌써부터 부성애를 느끼기 시작했고 그까짓 스페인 여행은 아무렇지도 않다고.......생각했다.
인생이란 불가사의한 것이어서 어떤 사람과 몇달 동안 매일같이 얼굴을 맞대고 그 사람없이는 살아갈 수도 없을 만큼 친밀히 지내다가도 막상 서로 작별하게 되면 모든 것이 그전과 다름없이 진행되며, 전에는 절대로 없어서는 안될 친구라고 여기졌던 사람도 별 필요없는 좆재라는 것을 알게된다. 삶은 여전히 진행되고 그 사람이 없어도 그립지도 않다. 그는 마지막에 가서조차도 아무것도 이루지 못한 채 어리석은 병에 걸려서 아무 영광도 없이 죽어갔다. 생각해보면 애당초 태어나지 않았던 것이나 다름이 없었던 것이다.자기의 이상은 무엇이었을까? 그는 수없이 많고 무의미한 인생의 사실들로부터 정교하고 아름다운 생의 무늬를 짜보려고 했던 자기의 욕망을 생각해 보았다. 왜 자기는 가장 단순한 무늬, 즉 인간이 태어나고 일하고 결혼하고 어린애를 낳고 마침내 죽는다는 것도 또한 완?벽한 무늬라는 것을 깨닫지 못했던 것일까? 행복에 몸을 내맡긴다는 것은 패배를 인정하는 것일는지도 모른다. 그러나 그 패배는 수많은 승리보다도 더 훌륭한 것이다.