인력거꾼 인력거꾼3

?“무얼 읽지?” 20년대의 많은 소설 중 무엇을 읽을까 교과서를 뒤적거리던 중, 인력거꾼- 어디선가 많이 들어본 듯, 낯설지 않은, 아니 MBC에서 방송되는 “영웅시대”에서 기생들이 타던 인력거의 장면들을 떠올리며 나는 주저 없이 서재 방을 뒤져 구석에 박혀있는 책을 찾아냈다. 책 종이가 꽤 낡고 바랬지만 오히려 그게 더 정겨워보였다. 곧바로 침대에 기대었다. 푹신한 침대, 문을 닫으니 조용한 내방, 누런 책장. 그러나 너무 더워 선풍기를 가져와 책을 읽기위한 최상의 환경을 만들었다. 난 곧바로 독서에 몰두했다.
??인력거꾼은 쉽지 않았다. 하긴, 평소에 독서에 관심도 별로 없어 독서수준은 하염없이 초보인 내게 쉽지 않은 책이 있을 리 만무하지만, 그래도 다른 작품들과는 묘하게 그 쉽지 않음이 달랐다. 이 책은 아찡이라는 한 인력거(人力車)꾼의 하루 이야기를 그렸다. 아찡의 죽기 전까지의 하루가 한 문장씩, 한 문단씩 이어져…(생략)

에 나는 웃음이 새어 나왔다. 머릿속에서 새벽을 열기 위해 활기차지만 정겨운 시장 풍경이 그려졌기 때문이다. 이런 풍경아래서 아찡은 기억도 나지 않는 어젯밤 꿈이 궁했다며 툴툴거린다. 하지만 막차가 닿은 북정거장에서 밀려나오는 사람들 중에서 시골뜨기 사내에게 보통 값의 네 배나 되는 돈을 받고서는 꿈자리가 사나우면 생시엔 되려 신수가 좋나보다 하며 기뻐한다. 더구나 미군을 태우고 팔라스호텔까지 가서는 돈을 많이 번 것에 벙글벙글 웃는다. 계속 운이 좋은 아찡을 보고 나는 갑자기 ‘운수 좋은 날’이 생각나버렸다. 김초시도 하루 종일 운이 좋았다고 생각했지만, 결국은 아내의 죽음을 보게 되었었는데... 책 속에서 싱글거리는 아찡과 달리 기분이 좀 언짢아져 버렸다. 아니나 다를까, 기쁨도 잠시, 휴식을 즐기던 아찡은 인력거꾼을 부른 소리에 달려 나가다 쓰러지고 만다. 그리곤 곰보영감의 말을 듣고 돈 안받고 환자를 봐주는 의사에게 간다. 아직 의사는 오지 않았고, 두 시간이나 기다리라는 말을 듣는다. 한참동안 정신이 없던 아찡은 죽을지도 모른다는 무서운 생각에 몸을 떤다. 아무리 기다려도 의사가 오지 않자 아찡은 치료받기를 포기하고 밖으로 나와 버린다. 자기 의 집에 온 아찡은 지난 8년 동안의 고난 가득 했던 세월을 회상하다 결국 죽음을 맞고, 그의 시신은 공보국 관리에 의해 치워진다. 뚱뚱보는 아무 일도 없었다는 듯이 언제와 마찬가지로 인력거에 손님을 태우고 기운차게 달린다. 몇 년 후면 자신도 아찡의 뒤를 따르게 될 것을 모른 채로. 마치 한 백 년 더 살 것 같이... 책을 다 읽은 후에도 마지막 문장이 계속 머릿속에 맴돌았다. 아무 것도 모른 채 달리는 뚱뚱보가 불쌍했고, 아찡이 불쌍했고, 아찡과 같은 인력거꾼들이 불쌍했다.
??책 거의 마지막에서 아찡의 시체를 검시하던 영국인 순사는 말한다. ‘팔년이나 인력거를 끌었으니, 9년 인력거꾼 인생에서 남보다 일년 일찍 죽었을 따름이다.’고, ‘매일 과도한 달음질 때문에 팔년에서 십년, 그 이내밖에 못 산다’고. 가난한 사람들은 부자와 달리 배운 것이 없기 때문에 자기 노동력을 파는 것 밖에는 사는 방도가 없다. 그것이 자신의 생명을 깎아먹고, 노동력의 지속을 불가능하게 할 정도라도 달리 어쩔 도리가 없는 것이다. 아찡도 마찬가지였다. 서양신사를 태우고 오리도 더 되는 올림픽 극장까지 가도 동전 열 푼 밖에 못 받는다. 때로는 자동차에게 치여서 인력거도 부서지고 다리까지 삐기도 한다. 그래도 다시 인력거를 끌어야 한다. 그래야만 먹고 살수 있으니까... 그들에게 인력거를 끄는 것은 자신의 생존과 맞물려 있기 때문이리라. 이렇게 고독히 노동력을 팔아가며 새벽 두 시까지 일하고도 다음날 아침 날이 밝기도 전에 일어나 인력거세 50전을 지불하고 또 종일 동분서주해야한다. 사는 곳도 말이 사는 곳이지, 거의 잠만 자고 가는 잠자리나 다름없는데다가, 대충 지은 막사리에 누더기와 짚만 깔린 돼지우리 같은 곳이다.
중국 상해, 부자들이 자동차를 타고 돌아다니는 이 이백만 백성의 도시 한 켠 에는 살아보려고 몸부림치는 비참한 노동자의 부유층이 타고 다니는 인력거는 그들에게나 교통수단이지 이들에게는 고통이자 돈을 버는 유일한 수단이라는 사실을 부유한 이들은 모른다. 프랑스 대 혁명이 일어났을 때 “우리에게 빵을 달라”라고 외치던 시민들의 울부짖음에 “빵이 없으면 다른 것을 먹으면 되지 않느냐”는 마리 앙뜨와네뜨의 대답처럼 빈곤을 겪어보지 않은 사람은 빈곤이 얼마나 고통스러운지를 모른다.
??나는 아찡과 그의 친구 뚱뚱보가 코를 찍찍거리며 밥을 먹고 아침의 상해 거리를 걸어갈 때는 내가 그들 인양 건방지게 코를 훌쩍거렸고, 아찡이 정거장에서 밀려오는 손님들 중 왕건이를 잡으며 싱글 웃을 땐 같이 기분이 좋아져버렸다. 아찡이 죽어가며 머릿속에 떠올린 것들을 나도 옆에서 지켜보며 애달파했다. 마치 내가 아찡이 되어버린 양.
??중국에는 불법 인력거꾼들이 많다고 한다. 인력거꾼이라는 단어로 하층민 전부를 대표할 수는 없겠지만 어쨌건 비참한 그들의 생활은 지금도 이어지고 있는 것이다. 그건 우리나라도 마찬가지고, 다른 나라도 마찬가지일 것이다. 하층민은 세월이 흘러도 아직도 하층민의 위치에 있고, 돈 많은 사람들은 아직도 부를 누리고 있다. “부익부 빈익빈” 아직도 우리의 세상에 존재하는 이 단어들이 앞으로 우리들이 풀어야 할 중요한 과제가 아닐까?