인생이란 무엇인가를 읽고 인생이란무엇인가

인생이란 무엇인가를 읽고..
오늘도 나는 여지없이 그와 함께 도시형 좌석버스에 오른다. 벌써 한달 째이다. 그동안 그의 긴 수염도 아마 몇 센티쯤 더 자랐을 것이다. 불쌍하게도 그는 집을 나온 뒤 지금껏 백년이 돼가도록 아직도 돌아가지 못했다고 한다. 그는 1910년 어느 겨울날, 아스타포브의 한 작은 간이역 역장 관사에서 죽었다. 어제 그는 내게 물었다. ??여기서 러시아를 가려면 이 버스를 타고 며칠을 달려야 할까??? 나는 대답했다. ??글쎄요. 아무리 최고속도로 달려도 한 닷새는 꼬박 걸릴걸요. 하지만 허튼 기대따윈 버리는 게 좋아요. 이 버스는 절대 노선을 벗어나는 법이 없으니까. 우리들의 인생처럼.?? 그는 절망하는 것 같았다. 나는 그의 긴 속눈썹 속으로 흔들리는 눈동자를 보았다. ??아, 톨스토이! 미안해요. 당신도 인간이었다는 걸 깜빡했군요.?? 톨스토이는 눈을 부릅뜨며 성난 목소리로 소리쳤다. ??나는 인간이었고 누구…(생략)

내게 큰 행운이었다.
톨스토이가 탄생한 지 177주년이 다가온다고 한다. <인생이란 무엇인가>는 그의 인생관과 사상이 일목요연하게 집약된 묵상록 형식의 책이다. 그는 이 책에서 하루의 일기를 자신의 단상으로 시작해 다른 출처의 인용문을 덧붙여 다시 자신의 생각으로 마무리하는 형식을 취하고 있다. 직접 겪은 파란만장한 인생의 경험을 토대로 신앙, 교육, 혁명, 토지제, 병역과 사형제도 등 시대의 모순과 부조리를 낱낱이 고발한다. 또한 아울러 부처, 코란, 신약성경, 탈무드 등의 인용문과 ??이레째의 읽을거리??로 짤막한 소설들을 싣고 있다. 톨스토이는 수백만의 독자를 즐겁게 하고 그들 민중의 삶에 실제 지침이 될 수 있는 정신적 안내서를 목표로 했다. 만년의 톨스토이는 이 책을 발간하기에 앞서 그의 조수에게 한 통의 편지를 보냈다. ??......나는 삶에 대하여, 삶의 선한 길에 대하여 모두와 직접 대화를 나눌 수 있는 책을 쓰려고 한다네.??
이 책은 시간을 훌쩍 거슬러 찾아온 톨스토이와의 가장 인간적 만남을 가능케했다. 이른 아침, 도시형 좌석버스에서 내린 톨스토이는 어디론가를 향해 총총히 사라져버렸다. 어쩌면 또다른 동행자를 만나기 위해 지하철을 .타러 갔을지도 모르겠다. 안녕! 톨스토이.