인연

<인연>
*지은이:피천득-수필가, 시인, 영문학자인 저자는 1910년 서울 출생으로 호는 금아이다. 중국 호강대에서 영문학을 전공했다. 한때 교사로 근무했으며, 광복 직후인 1946년 경성대학(현 서울대) 예과 교수를 거쳐 1974년까지 서울대학교 영문과 교수로 재직하며 수많은 제자들을 길러냈다. 1954년엔 미국 국무성 초청으로 하버드대학교에서 영문학을 연구하기도 했다. 1930년 `신동아` 에「서정소곡」을 발표하며 문필 생활을 시작, 첫시집「서정시집」을 통해 자연과 동심이 살아 있는 소박하고 아름다운 시라는 호평을 받았다. 저서로는 대표 수필을 모은 유일한 수필집「인연」과 시집「생명」이 있으며, 번역서로「내가 사랑하는 시」「셰익스피어 소네트 시집」등이 있다.
*주인공:피천득,과거의 일을 회상하면서 그리워 한다.
상대인물:아사코:어릴 때에는 적극적이었다가 자라면서 소극적으로 변한다.
*1인칭 주인공…(생략)

내 목을 안고 내 뺨에 입을 맞추고, 제가 쓰던 작은 손수건과 제가 끼던 작은 반지를 이별의 선물로 주었다. 옆에서 보고 있던 선생 부인은 웃으면서 "한 십년 지나면 좋은 상대가 될 거예요"하였다. 나는 얼굴이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 나는 아사코에게 안데르센의 동화책을 주었다.
그 후 십 년이 지나고 삼사 년이 더 지났다. 동경역 가까운데 여관을 정하고 즉시 미우라 선생 댁을 찾아갔다. 아사코는 어느덧 청순하고 세련되어 보이는 영양이 되어 있었다. 그 집 마당에 피어 있는 목련꽃과 같이. 그때 그는 성심 여학교 영문과 삼학년이었다. 나는 좀 서먹서먹했으나, 아사코는 나와의 재회를 기뻐하는 것 같았다. 아버지, 어머니가 가끔 내 말을 해서 나의 존재를 기억하고 있었나 보다.
저녁 먹기 전에 같이 산책을 나갔다. 그리고 계획하지 않은 발걸음은 성심 여학원 쪽으로 옮겨졌다. 캠퍼스를 두루 거닐다가 돌아올 무렵, 나는 아사코 신발장은 어디 있느냐고 물어 보았다. 그는 무슨 말인가 하고 나를 쳐다보다가, 교실에는 구두를 벗지 않고 그냥 들어간다고 하였다. 그리고는 갑자기 뛰어가서 그 날 잊어버리고 교실에 두고 온 우산을 가지고 왔다. 지금도 나는 여자 우산을 볼 때면 연두색이 고왔던 그 우산을 연상한다. <쉘부르의 우산>이라는 영화를 내가 그렇게 좋아한 것도 아사코의 우산 때문인가 한다. 아사코와 나는 밤늦게까지 문학 이야기를 하고 가벼운 악수를 하고 헤어졌다. 새로 출판된 버지니아 울프의 소설 <세월>에 대해서도 이야기한 것 같다.
그 후 또 십여 년이 지났다. 그 동안 제2차 세계 대전이 있었고 우리 나라가 해방이 되고 또 한국 전쟁이 있었다. 나는 어쩌다 아사코 생각을 하곤 했다. 결혼은 하였을 것이요, 전쟁통에 어찌 되지나 않았나, 남편이 전사하지나 않았나 하고 별별 생각을 다 하였다. 1954년 처음 미국 가던 길에 나는 동경에 들러 미우라 선생 댁을 찾아갔다. 뜻밖에 그 동네가 고스란히 그대로 남아 있었다. 그리고 미우라 선생네는 아직도 그 집에 살고 있었다. 선생 내외분은 흥분된 얼굴로 나를 맞이하였다. 그리고 아사코는 전쟁이 끝난 후 맥아더 사령부에서 번역 일을 하고 있다가, 거기서 만난 일본인 2세와 결혼을 하고 따로 나서 산다는 것이었다. 아사코가 전쟁 미망인이 되지 않은 것이 다행이었다. 그러나 2세와 결혼하였다는 것은 마음에 걸렸다.
만나고 싶다고 그랬더니 어머니가 아사코의 집으로 안내해 주었다. 뾰족 지붕에 뾰족 창문들이 있는 작은 집이었다. 이십여 년 전, 내가 아사코에게 준 동화책 겉장에 있는 집도 이런 집이었다. "아, 이쁜 집! 우리 이담에 이런 집에서 같이 살아요." 아사코의 어린 목소리가 지금도 들린다.
십 년쯤 미리 전쟁이 나고 그만큼 일찍 한국이 독립되었더라면 아사코의 말대로 우리는 같은 집에서 살 수 있게 되었을지도 모른다. 뾰족 지붕에 뾰족 창문들이 있는 집이 아니라도 이런 부질없는 생각이 스치고 지나갔다.
그 집에 들어서자 마주친 것은 백합같이 시들어 가는 아사코의 얼굴이었다. <세월>이란 소설 이야기를 한 지 십 년이 더 지났었다. 그러나 그는 아직 싱싱하여야 할 젊은 나이다. 아사코와 나는 절을 몇 번씩하고 악수도 없이 헤어졌다.
그리워하는 데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.
오는 주말에는 춘천에 갔다 오려 한다. 소양강 가을경치가 아름다울 것이다.
*1학년 때, 국어선생님의 추천으로 피천득의 인연이라는 책을 사서 보았다.
어린시절 자신과 한 여자아이와의 얽힌 사연을 글로 표현하고 있다.
이 글은 자신의 과거 20여년 동안의 일을 묘사하였는데 정밀하게 묘사되었고, 자신과 아사코와의 인연을 아쉽게 생각하며 `인연`이라는 말의 의미를 일깨워 주는 글이다.
영양,진주군은 처음보는 낱말이였다.
마지막에서 2번째 문단에 나오는 `그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.`의 구절은 외우고 싶을 만큼이나 인상적이면서도 가슴에 특별하게 남는 구절이다. 또 마지막 문단의 `오는 주말에는 춘천에 갔다 오려 한다. 소양강 가을경치가 아름다울 것이다.`의 부분도 머리속에 남는다. 이 두 부분은 친구들이나 가족들, 선생님께에도 알려주고 싶은 부분이다.