자전거 못 타는 아이를 읽고 자전거 못 타는 아이

도서관 이용하기를 자주하는 사람이나, 나처럼 얇은 책 지지자들은 ‘장 자끄 상뻬’님의 동화책 같은 소설들을 읽어본 적이 있을것이다. 한 페이지에 반 이상이 일러스트로 되어 있고, 5줄에서 6줄로 글이 적혀있는. 친구 중 하나가 이런걸로 어떻게 독후감을 쓰냐며 나무라기까지 할 정도로 얇고 삽화가 크다.
이 분의 그림책(?)은 꽤나 유명한 것으로 알고 있는데, 내가 학교에서 한번 읽어보고 반해버린 ‘얼굴 빨개지는 아이’와, 어렸을 때 고모댁에서 읽어본 ‘꼬마 니콜라’도 만드셨다는 걸 알고 더욱 팬이 되어버렸다. 친절하게도 속표지에 이분의 책들에 대한 설명이 나와있어 내 목표가 된 ‘상뻬’님의 책 모두 읽어보기를 실천할 수 있게 되었다. 옮긴이에게 감사를 드린다.
내가 고른 책은 ‘자전거를 못타는 아이’로, 고등학교 1학년이 된 학생들 중, 국어 시간에 몸이 아파 조퇴나 휴식을 취한 사람이 아니라면 수업시간에 배웠…(생략)

지 못합니다.’라고 고백을 했다가 농담을 한다며 화를 내고 떠나버렸을까. 이 일로 따뷔랭은 비밀스러운 이야기를 남에게 말하는 것은 위험이 따른다는 것을 깨달았다.
훗날 그의 부인이 되는 마들렌도 남편이 자전거를 타지 못한다는걸 알지 못한다. 그 위험을 두려워한 따뷔랭이 고백을 하지 않아서이기도 하지만, 고백했다간 ‘그것 참 뻔한 거짓말이군요’라는 말을 들었을테니깐.
어느날, 한 남자가 고장난 자전거를 끌고 그의 가게로 들어온다. 따뷔랭은 재빨리 자전거를 고쳐주었는데, 이 남자가 바로 사진사 피구뉴였다. 그도 사진의 전문가로, 마을에 들어오자마자 사진을 사진이라 하지 않고 피구뉴라고 부를 정도로 대단한 명성을 얻었다.
피구뉴와 따뷔랭은 서로 친구가 되었다. 6시마다 잡담을 즐기며 우정을 키워나갔다. 따뷔랭은 이러한 우정을 만족스럽게 생각했다. 그러나 따뷔랭은 자신의 비밀을 친구에게도 털어놓질 않았다.
어느날, 피구뉴가 따뷔랭에게 자전거를 타는 모습을 사진으로 찍자는 제의를 했다. 따뷔랭은 여러가지 변명을 해댔지만 결국에는 끈질긴 부탁과 사람들의 권유, 그리고 아내 때문에 승낙하고 만다. 그는 내리막길에서 무모한 묘기를 본의아니게 보여주고는 전치12주의 부상을 입었다. 그러나 이 묘기로 사람들은 그를 더욱 자전거의 전문가라며 칭찬하고, 피구뉴는 그 사진을 표지로 책 한권을 낼 정도로 인기를 얻었다. 따뷔랭은 지금 당장이라도 실은 자전거를 타지 못한다라고 고백하고 싶었지만 사람들이 자신의 말을 전혀 믿어주지 않을거라 생각했다.
어느날 따뷔랭은 피구뉴와 그의 사진집에서 간단한 식사를 하고 있었다. 더 이상 자신의 비밀을 숨기기 어려워진 따뷔랭은 피구뉴에게 고백을 하려 했다. 사실은 자전거를 못탄다고.
그런데 따뷔랭이 입을 떼기전, 피구뉴가 자신의 중요한 순간을 놓치고 그 전이나 후를 찍어버리는 둔감한 순발력을 고백했다. (피구뉴가 고백하는 4장의 일러스트가 교과서에도 실려있다.) 그리고 이번 따뷔랭의 광적인 묘기가 찍힌 사진도, 사실은 자신이 제대로 찍은게 아니며 놀란나머지 도망을 치려다 사진기를 떨어뜨려 찍힌 거라고 고백한다.
따뷔랭은 화가 나 아무말도 할 수 없었다. 화날 만도 하겠지. 이 무능력한 사진기자 때문에 목숨을 잃을 뻔 했으니.
한동안 그는 피구뉴에게 화가나기도 했고, 피구뉴는 착잡한 마음에 여행을 떠났었다.
어느날 따뷔랭이 자전거를 수리하고 있는데 피구뉴가 나타났다. 둘은 아무말 없이 침묵을 지키고 서있다가 따뷔랭이 “사실은 내가 하나 못하는 것이 있는데..”하고 웃음을 터뜨렸다.
그가 못하는 그 하나가 무었인지를 알아차리고 피구뉴도 함께 웃었다.
남몰래 비밀을 품고 있는건 힘든 일이다. 남에게 고백하기도 품고 있는 것 만큼 힘든 일이다. 나도 내 비밀이나 고백을 속 시원히 털어버릴 수 있는, 내 고민을 잘 들어주는 친구 하나가 있으면 좋겠다는 생각이 들었다.