작은 보석을 읽고 작은 보석

작은 보석
어떤 책은 읽고 나서도 독후감을 쓰고 싶지가 않다. 쓰고 싶어도 난감할 때가 있다. 정보를 전달하는 책이라면 얼마든지 좋고 나쁨을 가릴 수 있고 마음놓고 평할 수 있지만 순수 문학에 해당하는 것들이라면... 자신의 문학관 나아가 인생관에 따라 완전히 평이 달아질 것이기 때문이다. 조금 건조한 듯 하면서 정서를 중심으로 전달하는 문체를 좋아하는 사람이라면 이 작품을 좋아할 것이다. 촌스러운 표지는 맘에 안 들지만 내용은 절대로 촌스럽지 않다.
문학은 감상이 아니라 읽는 사람의 자기 주장이다. 무엇을 읽던 내가 알고 원하고 느끼고 싶은 것만 알게 된다. 따라서 별로 평할 것도 없다. 나에게는 그렇게나 훌륭한 작품이라는 `호밀밭의 파수꾼`은 쓰레기였고, 대부분의 사람들이 지나치게 맑고 투명하다고 말하던 헤르만 헤세의 작품들은 아름다움으로 겉을 숨긴 채 치열하게 다투는 천국과 지옥의 결정체였으며, 술술 …(생략)

에서는 약간의 변화가 감지되고 있다. 우선 작중 화자이자 주요 인물인 `나`가 남성에서 여성으로 변하고 있다. 그런 성별의 변화에 따라 소설은 미묘하게 이동한다. 그리고 이전의 작품에서는 사라진 `나`의 과거를 쫓는 여행이라면, 최근작들에서는 나와 관련된 `누군가`의 비밀스러운 과거를 탐색한다.
그런데 그런 약간의 변화가 발휘하는 효과는, 미묘하지만 또 무시할 수는 없다. [작은 보석]을 덮으면서 머리 속에서 떠오른 생각은, 이전에 내가 모디아노의 소설을 읽으면서 떠오르던 생각과는 사뭇 달랐던 거다. 예전에는, 기억의 불완전성과 추억을 붙잡아두지 못함에 대한 애틋함 같은 것이었다면, [작은 보석]을 읽고는, 타인을 생각하게 됐다.
결국... 타인의 삶이란 사실 모두 알 수 없는 미스터리한 것이 아니겠는가... 하는. 수상쩍은 과거를 가지지 않더라도, 지극히 평범한 과거라 하더라도, 우리는 그들의 과거를, 어떤 성장과정을 겪어 지금 내 옆에 서 있는지, 알 지 못하지 않는가...하는.