장마

한겨울의 장마
제목 : 장마
저자 : 윤홍길
얼마전 여름도 아닌데 비가 며칠째 퍼부었다. 하지만 겨울비라서 그런지 왠지 차분하기도 하고, 그 비를 맞는 사람들이 가련해보이기 까지 했다. 지금은 비가 그치고 다시 추워졌지만 최근 몇 년간 느껴보지 못한 겨울비였다. 책을 읽으려 서점엘 갔는데 어느책을 골라야 할지 망설였다. 문득 얇고, 오래되 보이는 작은 책 하나를 발견하게 되었다. ‘장마’ 바로 내가 지금부터 쓰려는 독후감의 책 이름이다.
이책은 주인공인 ‘나’의 어린시절 국민학교 3학년때의 기억을 회상하며 이야기를 전개해 나간다. 두 할머니의 자식들이 서로다른 사상으로 남과 북으로 갈라져서 대치하게된후 두 할머니들이 겪게되는 좌절과 대립 부터 화해까지를 서술하고 있다. 시대적 배경은 6.25때라서 나와는 상관없는 것인 듯 했으나 두 할머니들이 등장 하므로써 왠지 친근감이 더해져가는 듯 했다. 언…(생략)

암시랑토 않다. 진작서부텀 이럴 종 알고 있었응게 나사 뭐 암시랑토 않다.” 전라도 사투리로 중얼거리면서 자식을 잃은 부모님의 심정을 대신하는 그 한마디는 땅을 치고 통곡하는 모습보다도 더 가슴이 아팠다. 사투리가 이렇게 서글픈 단어들인지 몰랐다. 그냥 지나가다 그 사투리를 들었더라면 무슨 말인지 몰랐을 것이다. 그러나 사정을 알고 있는 나로서는 그 사투리를 충분히 이해하고도 남았다. 아마 표준말로는 그 비참함을 표현하지 못했을 것이다. 작가의 의도인지는 모르겠지만 정말 적절한 표현이었던 것 같다.

외삼촌의 전사 소식에 외할머니는 빨치산을 저주하게되고, 이때부터 외할머니와 할머니는 대립이 극에 다르게된다. 그도 그럴것이 삼촌이 빨치산에 있기 때문이다. 그러나 시간이 지나 빨치산 대부분이 소탕되어 감에 따라서 모두들 삼촌이 죽었을 것이라고 �G고 있지만, 할머니만은 아들이 살아있을것이라 믿고 있는다. 삼촌은 반드시 살아돌아올 것이라는 점쟁이의 말을 굳게 믿고 있었던 것이다. 아마 믿을 수밖에 없었을 것이다. 그러나, 어느날 구렁이 한 마리가 동네 아이들에게 �i겨 집안으로 들어오게 된다. 구렁이는 집안의 나무 위에 올라가더니 꿈쩍도 하지않고 움직이지 않는다. 이를 본 할머니는 그 구렁이에 크게 놀라 자리에 눕게된다. 그것은 반가운 소식이 아니었던 것이다. 그때부터 할머니는 삼촌이 살아 돌아올것이라는 기대를 버리고 삼촌은 죽었을 것이라 믿는다. 또 외할머니는 삼촌이 구렁이로 환생하여 집안으로 들어왔다고 생각하여 그 구렁이를 음식으로 달래고 잘 대해준다. 그리고 할머니는 자신의 머��카락을 태워 향을내어서 구렁이의 갈길을 안내해 준다. 그리하여 구렁이는 땅으로 내려와서 대밭으로 유유히 사라진다. 이 사건을 계기로 두 할머니는 그동안의 묵은 감정을 정리하게 되지만 끝내 할머니는 숨을 거두고 만다. 그리고 장마도 끝난다. 나의 책읽기도 끝났다.

책 속의 두 할머니는 모두 미신을 절실하게 믿었다. 우리시대의 많은 어른들이 그러할 것이다. 외할머니도 외삼촌의 죽음을 꿈을 통해서 예견했으며, 친할머니도 삼촌의 생사여부를 점쟁이를 통해서 알아보았고 그것을 굳게 믿고 있었던 것이다. 어떻게 변할지 모르는 시대적 상황속에서 떨어지는 낙엽만으로도 어쩜 그럴 수밖에 없었을런지도 모른다. 또한 구렁이라는 것은 필연 할머니들의 미속신앙 믿음에대한 매게체임에 틀림없다.

이책에서 친가와 외가, 친할머니와 외할머니, 친삼촘과 외삼촌의 대립은 곧 남과 북이라는 우리 조국 분단의 현실을 예기한 것 같다. 친척이었던 두 집안이 삼촌과 외삼촌의 사상적 대립으로인해 생긴 두 집안의 아픔을 넘어 분단의 비극까지 표현하고자 한 것이다.

그러나 나는 그렇게까지 정치, 사상적으로는 깊이 이해할 수가 없는 것 같다. 나는 그저 두 할머니들 사이에 오고가는 대화들을 읽으면서 어려운 시대적 역경을 겪으면서도 소박함이 묻어나는 우리 어머니,할머니들의 모습을 보았던 것이다. 아니 어쩜 내가 느낀 것이 작가의 의도였는지도 모른다. 할머니들이 이끌어가는 구도로서 너무 어렵지 않게 책을 읽을 수 있었고, 지역적 배경이 전라도였고, 부드럽고 인정미 넘치는 사투리를 적절히 사용하여서 내가 처음 대하는 단어들이 많이 나왔는데도 그 발음에서 오는 묘한 느낌들이 나를 사로 잡았다. 작가의 탁월한 단어 선택과 그 단어를 적당한 곳에 사용하므로써 이책을 읽는 이로 하여금 어려운 좌익 우익 사상에 깊이 관여하지 않게끔 하였다. 특히나 6.25를 모르는 요즘세대인 나에게는 더욱더 그러한 느낌이 들것이다.

책을 읽고 난후에 동네의 할머니들을 보거나, 버스에서 나이많은 어른들을 볼때마다 자꾸 자꾸 책속의 할머니들이 생각난다. 책속에서 작가가 표현한 지긋지긋한 장마도 비만오면 생각날 것 같다. 나도 언젠가는 우리 부모님들의 곁을 오랬동안 떠날 때가 있을 것이다. 그때 우리 어머님도 책속의 할머니들처럼 나릴 기다릴 것이다. 자식 사랑하는 맘이야 다 같지 않겠는가 ?