장마를 읽고 나서 장마를 읽고 나서…

장마를 읽고 나서
저자 : 윤흥길
출판사 : 민음사
장마.. 계속되는 장마 속에 이어지는 6.25전쟁당시 동안 아들을 인민군에 보낸 친할머니와 국군에 보낸 외할머니의 대립이 시작되면서 마지막까지 긴장감을 늦출 수 없는 한 가정의 이야기를 그린 소설이다.
6.25 라는 소재를 가지고 어떤 이야기를 하려는 것일까.. 하는 생각을 하였다. 늘 상 생각할 수 있는 전쟁터가 이야기꺼리일 것이라는 생각을 했지만, 6.25로 인해 대립되어 있는 한 가정 안의 모습을 그린 것이었다.
지독한 장마가 계속되던 날 이었다. 외할머니는 다른 날과 다르게 심중에 큰 변화가 있었다. `내 말이 틀리능가 봐라. 인제 쪼매만 있으면 모다 알게 될 것이다.` 이 말을 되풀이 하면서 자꾸 엄마와 이모에게 꿈 이야기를 계속 하였다. 삼촌의 이름은 들먹이지도 않으면서.. 어느날 외할머니는 국군 소위로 전쟁터에 나간 외삼촌이 전사하였다는 …(생략)

그때 갑자기 커다란 구렁이 한 마리가 우리집 안으로 들어오는 것이 아닌가! 그 구렁이는 동네 아이들의 돌팔매질에 쫓겨서 우리집까지 오게 된 것이다. 할머니는 구렁이를 보고 `아악` 비명을 지르면서 헌 옷이 흘러내리듯 그렇게 마당에 꼬구라지셨다. 집안 천지가 난리법석이고 쑥밭이 되었는데도, 외할머니는 다른 식구들과 다르게 침착해 보였다. 그리고는 아이들과 외부 사람들을 쫓아버리고 감나무에 올라간 구렁이에게 사람을 대하듯이 다가가 말을 하였다. 할머니는 아마도 구렁이를 삼촌의 영혼이라고 생각했던 것 같다. 그런데도 구렁이는 꿈쩍도 하지 않았고, 외할머니께서는 어떤 한 아낙네가 일러준 묘방대로 할머니 머리에서 빠진 머리카락을 불에 태웠다. 그 냄새를 맡고 구렁이는 비틀비틀거리며 나무에서 떨어져 머뭇거리다가 대나무숲 사이로 천천히 사라져갔다. 그 뒤로 할머니는 깨어나셨고, 외할머니의 이야기를 전해들은 할머니는 외할머니를 모셔와 고마움을 표현하고 화해를 하였다. 나는 아직은 이해할 수는 없지만, 식구들이 하는 말에도 아랑곳하지 않고, 점쟁이의 말을 믿어가며 삼촌이 돌아올 것이라고 믿는 그 순간순간이 우리 할머니에게는 가장 행복했던 순간이 아니었나 싶다. 정말 지루한 장마였다.