장미도둑

일본 소설에 꽤나 열 올리고 있을 때에도 아사다 지로의 책은 읽지 않았다. 이유라면 「철도원」이 너무 유명해서랄까. 지금 생각하면 베스트셀러에 대한 편견이 빚어낸 바보 같은 짓이었다. 어쨌거나 나와는 인연이 없어 보이던 이 책을 읽게 된 배경은 모 서점에서 책을 반값에 팔고 있었기 때문이라는 참 우스운 이유에 있다. 공부하는 틈틈이 읽어야겠다고 생각했는데 이런... 단숨에 읽어버렸다. 재미있다! 눈 앞에 떠오르는 전경들에 사로잡힌다. 일본 소설에서 종종 느끼곤 하는 가벼움 대신 아련함이 소설 전체에 배어 있어, 나는 책을 덮은 후에도 진한 여운에 잠겨 있었다.
「장미 도둑」에는 총 6편의 단편이 실려있다. 첫 번째 이야기,「수국꽃 정사」는 정리해고의 대상이 된 한 남자와 퇴락한 온천지의 무희가 보낸 하룻밤을 그리고 있다. 불운한 생을 살아온 무희 릴리와 이제 막 불운한 인간이 된 기타무라는 동반자살을 결심하지만, 릴…(생략)

는다. 언젠가 아사다 지로의 작품이 지나치게 죽음을 미화하고 있다는 말을 들은 적이 있다. 「장미 도둑」을 읽고 난 후, 나는 그때의 이야기를 떠올렸다. 그리고 동의의 고갯짓-. 그러나 그러한 점을 인정한다고 해서 그가 쓴 소설의 아름다움이 사라지거나 그 아름다움에 취하지 못하는 것은 아니다. 오히려 미화된 죽음이라는 어감이 몽환적인 느낌으로 다가와 더 아름답게 느껴진다. 죽음은 현실이면서 또한 비현실이다. 비현실은 종종 아름다움의 대상이 되기도 한다며, 언젠가의 이야기에 답한다.

아사다 지로의 글은 현실을 그리고 있지만 현실에서 약간 비껴간 듯하다. 혹은 현실을 비껴가려 했지만 현실적이 되었을지도 모르겠다. 일상과 비일상의 경계를 허물며, 현실과 환상의 경계를 허물며, 그의 글은 때론 몽롱하게, 때론 날카롭게 다가온다. 인간의 아름다움과 그 인간이 만들어낸 끔찍한 현실이 이뤄내는 기묘한 앙상블을 재미있게 지켜볼 수 있는 소설, 「장미 도둑」. 그러나 끔찍한 현실을 그려내도 불편함이 덜한 것은 인간에 대한 따뜻한 애정이 밑바탕에 깔려있기 때문일 게다. 이 책에서 최근 일본 소설의 특징인 ??톡톡?? 튀는 발랄함을 발견하기란 쉽지 않은 일이지만, 트렌드를 벗어난 아사다 지로만의 여유롭고 애잔한 느낌이 오히려 반갑게 다가오는 책이다.