장원의 심부름꾼 소년을 읽고나서 장원의 심부름꾼 소년을 읽고나서

장원의 심부름꾼 소년을 읽고나서
백민석
어른이 되어 현대생활을 하다보면 어린 시절을 그리워하게 된다. 때로는 다른 사람에게 보이지 않는 어떤 형상을 보고 현대생활의 외로움에 지친 자신을 위로하기도 하는 것이다. 어느 것이 현실이고 허상인지 모르게 되는 경우도 많은 것이다.
주인공인 나는 어릴 때 장원에서 심부름꾼을 하는 소녀였다. 큰 장원에서 말이다. 잔디가 있고 포도나무가 있고 큰 양옥집이 있는 곳이 말이다. 방도 굉장히 많은 곳이었다. 작가로 살아가는 그는 어느 날 갑자기 장원에서 심부름꾼을 하던 자신의 모습이 떠올랐다. 그리움이라고 할까? 그런 것이 떠오른 것이다. 자신은 학교도 다니지 않고 아침이면 등교하는 아이들 틈에 끼여서 장원으로 출근을 하고는 했다. 학교에 다니지 않는 것을 그는 크게 대수롭지 않게 여겼다.
거기다가 장원에서 심부름을 하는 일은 자신에게는 큰 돈이 주어졌던 것…(생략)

감으로 느꼈다. 하지만 찾아간 장원에는 노마님만이 있었다. 도련님은 죽고 없다는 것이다. 어릴 때부터 피부가 하얗고 몸이 약하기는 하였다. 자신이 무엇을 보기 위해서 장원에 찾아갔는지도 모르겠다. 장원의 도련님의 방은 그대로였다. 때때로 청소를 하는지 먼지만이 아무도 없는 주인의 방을 맴돌고 있었다. 책들과 가구들도 모두 그대로였다.
하지만 결국 베끼는 장원의 주인공은 자신의 모습이었다. 자신이 어떻게 허상의 인물을 베끼기 시작했는지 모를 일이다. 어쩌면 장원에서의 모습도 허상일지도 모른다. 도련님과 똑같이 자신이 마님의 뱃속에서 나왔고, 어떻게 자신이 장원에서 도련님의 모든 것을 똑같이 베꼈는지 말이다.
장원에서 돌아온 날 자신의 애인도 그의 모습을 이상하게 여겼다. 도련님과 주인공은 같은 사람이었던 것이다. 자신이 오히려 경계를 두고 나누려고 했었던 것이다.