장원의 심부름꾼을 읽고나서 장원의심부름꾼

장원의 심부름꾼 소년을 읽고..
솔직히 고백하건데 그의 소설은 이번이 처음이다. 다른 이들의 추천에 의한 것도, 무언가 책에 관한 추천의 글을 읽은 것도 아니었다. 그저 제목이 마음에 들었기 때문에 집어들었을 따름이다. 무언가 어린시절의 추억에 얽힌 가슴 뿌듯한 이야기가 아닐까 라는 기대감 때문이었다. 가끔씩은 제목 때문에 고른 책이 독자를 놀래킨다. 아니, 놀리는 것일지도 모른다. 있는 그대로의 내 마음을 말하건데, 난 무언가에 홀렸었다.
아무래도 처음의 이야기가 가장 마음에 와 닿는다. 그때까지는 그래도 나름대로의 기대감을 가진 체 읽었기 때문인지도 모른다. 구체적인 스토리 라인을 그리는 것은 포기했다. 어린시절의 자신에 대한 고백이라고 믿고 싶다. 누구나 가질 법한… 하지만 그 고백 안에 숨겨진 너무도 복잡한 요소들에 대해서는 간과하고 싶지 않다. 직접적인 신분의 차이는 아니지만, 우리 사회에 여전히 …(생략)

겠다. 그 몸부림에 찬물을 껴얹는 것은 다름 아닌 그가 보았다는 마지막 aw의 일기였다. 근본이 다르다는, 아무리 흉내내도 똑같아 질 수 없는, 영혼이 텅빈 아이라는 그 말이 심장을 짓누른다. 그것은 아마도 거부할 수 없는 현실에 대한 자각이 아닐까 한다. 하지만, 마지막 xp의 말에 나는 다시금 놀란다. 시종일관 관심없는 듯한 태도를 보이던 xp의 던져내는 하나의 말투에 모든 이야기는 정리된다. 그토록 모방하고팠던 aw와 동일인물이 되어버렸음을, 자기 안의 자아를 잠재우고 aw로 다시 태어난 그의 모습을 xp는 너무도 담담하게 진술하고 있었다. 텅빈 자기 안에 aw를 받아들임으로써 자신을 잃고 aw로 다시 태어난 그. 자신은 몰랐지만 이미 주변의 모든 이들은 그를 aw로 부르고 있었던 건 아닐까 라는 생각..
그에 비하면 두 번째 실린 ??이렇게 정원 딸린 저택??은 그로테스크하다. ??장원의 심부름꾼 소년??에 비해 보다 더 몽상적이며, 이해하기 어렵다. 소년 가장이었던 그의 뒤에서 돈을 대어주던 한 부자. 그가 죽고 없는 넓은 저택에 혼자 살고 있는 아들(wt)과의 만남 속에서 벌어지는 일이다. 자신의 재산을 빼앗아갈까봐 두려워 소년소녀가장을 돕기 시작했다는 wt의 아버지 그리고 자신을 ??갈고리??라고 생각한다는 wt. 빈부에 대한 기본적인 구도는 앞의 이야기의 연속인 듯 하다. 그 집에서 일해주는 아주머니는 또 다른 xp가 아닌가 라는 착각을 불러 일으킨다. 다만, wt를 이해하는 게 너무도 어려웠다. 현실감이 없어보인다. 구름위에 둥둥 떠다니는 듯한 느낌이 든다. 무서움도 그렇다 하여 소름끼치는 유쾌함도 없었다. 말도 안 되는 하나의 꿈을 꾼듯한 인상, 묘한 느낌을 지울 수가 없었다.

이렇다할 계획없이 써내려간 이야기라고 작가는 말한다. 작가의 그 말에 충실한 것들이 이 책에 실려있다. 그래서 그런가보다. 작가는 어쩌면 독자들보다 먼저 그 묘함에 이끌려 하며 묘한 글을 적어내려 갔던 걸지도 모르겠다.