잭 나이프를 읽고 잭나이프

집 주위 도서관에 가서 책더미 속에 묻혀 있으면 참으로 행복하다. 창밖에 살랑이는 바람과 함께라면 그곳에서의 독서는 더할 나위 없이 좋은 휴식이다. 도서관 문학실에서 프랑스소설을 살피고 있었다. 문닫을 시간이 얼마 남지 않았으므로 얇은 책으로 골라야 했다. 그러던 중 빨강 보라 초록등 색색으로 꽂힌 책들이 눈에 띄었다. 색도 그러하거니와 두께도 얇아서 게다가 작가이름에서 풍기는 느낌으로 미뤄보건데 삼류 로맨스 작가의 책들인줄 알았다. 엠마뉴엘 베른하임?? 기이한 소설이다. 이른바 예술지상주의 프랑스 소설들이 다 그렇듯이 이 소설도 결코 쉽게 볼 수 없는 무게를 담고있지만 그 과정이 너무 딱딱하고 단조롭고 삭막해 읽으면서 왠지 피곤해지는 느낌이 많았다. 좋은 소설이란 독자에게 의문이나 문제를 제기하는 것이지 해답을 주는 것이 아니라는 평론가의 말을 들은 적이 있는데 그런 면에서 본다면 이 책은 아주 성공적인 `좋은 소…(생략)

같기도 했다. 하지만 역시 나는 이 책이 무얼 말하는지 정확히 알 수가 없다. 단지 많은 의구심과 많은 생각을 요하게 했을 뿐이다. 결국 시작과 과정만큼이나 결말에도 해답이나 주제라고 할만한 것은 전혀 보이지 않는다. 해답도 없고 이해가 안 되는 것을 볼 때의 미지근한 감정만 남아 과연 이 소설이 말하고자 하는 것이 무엇인가에 대해 고민하게 만들고 있었다. 이 책은 어찌보면 킬링타임용 소설로 보일수도 있다. 하지만 현대인이 품고 있는 소외감과 타인에 대한 갈망, 비뚤어진 욕망을 대변하며 꼬집고 있는 날카로운 글이다. 우리에게도 마음속에 숨겨둔 날카로운 잭나이프로 상대방을 상처입혀서라도 그를 소유하고 싶어하고, 혹은 누군가가 자신을 그렇게 잡아주길 원하는 비뚤어진 욕망이 있지 않을까?