전율스런 디스토피아

전율스런 디스토피아
-조지오웰의 `1984년`을 읽고-
`전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘!`
이런 표어를 들고 거리로 나가면 사람들은 어떤 반응을 보일까? 대부분의 사람들은 `말도 안 되는 소리`를 하고 있다며 코웃음을 칠 것이고, 일부는 본체만체 지나칠 것이다. 혹 심오한 역설의 진리를 담고 있는 간결하고 압축된 표현이라며 이를 연구하려 드는 사람도 있을 지 모르겠다. 그러나 정말 진지하게, 이 표어에 적힌 대로 운영되는 사회가 있다고 하면 어떨까?
경쟁 국가와 항상 전쟁중인 곳. 거리와 관공서 심지어 가정집의 화장실에도 텔레스크린이 부착되어 있어 24시간 사람들의 말과 행동, 생각이 감시되는 곳. 이 사회에서는 다른 사람과 통정하거나, 일기를 쓰거나, 과거를 회상하며 불만스런 표정을 짓는 것조차도 금지된다. 그리고 성생활은 `당에 충성할 자녀를 생산하는 목적`에 한해서만 허용이 될 뿐이다. 여기…(생략)

니아, 이스트 아시아, 유라시아로 나누어져 서로 대립하고 있었다. 내가 아까부터 이야기한 영사는 런던을 수도로 하는 오세아니아의 정치 이념 및 체제이다. 이 곳 거리에는 절대적 권력자인 `대형`의 포스터가 여기저기 붙어져 있고 그 밑에는 `대형은 여러분을 감시하고 있다`는 글귀가 쓰여져 있다. 정말 `대형`은 사람들을 완벽하게 감시하고 있었다. 잠꼬대를 하거나 장난을 하는 중이라도 당에 반대하는 듯한 말, 행동, 표정은 절대 용납되지 않는다. 곳곳에 부착되어 있는 텔레스크린이나 회사 동료들, 심지어 가족끼리도 서로를 감시하고 있기 때문이다. 이런 반당(反黨) 행위가 사상 경찰에게 신고되면 그 사람은 `애정성`으로 끌려가 고문을 당하고 `증발`된다. 정말 이 곳에서는 자유, 진실, 인간의 존엄성이란 눈을 씻고 봐도 찾아볼 수가 없었다. 이것이 이른바 영사의 `사상 통제`인 것이다.

내가 또 하나 영사에 대해서 전율을 느꼈던 점은 바로 `과거 통제`였다. 공문서와 일반 신문, 잡지를 포함한 모든 기록들은 정부의 정책이 바뀔 때마다 새롭게 기록된다. 사람들은 왜곡된 과거를 교육받고 무비판적이고 수동적인 인간으로 전락한다. 그들은 무엇이 잘못되었지 알 수도 없거니와 설령 머리 속에 어렴풋이 떠오르더라도 그 비판을 뒷받침할 자료를 구할 수가 없는 것이다. (물론 비판이 허용되는 사회도 아니다.) 사람들은 당이 말하는 대로 맹목적으로 믿고 끌려 다닐 뿐이다.

정말 대단했다. 스탈린도 이 정도까지는 생각을 못 했을 거다. 솔제니친의 `이반 데니소비치의 하루`에서 본, 스탈린의 공산주의도 비인간적이고 끔찍했지만 영사만큼 심하진 않았다. 왜냐하면 그 당시에는 과학 기술이 이러한 `통제`를 뒷받침해 줄만큼 발달하지는 않았기 때문이다. 만약 비인간적이고 잔혹한 독재자와 고도로 발달된 과학 기술이 결탁한다면 영사와 마찬가지로 인간의 존엄성을 크게 해치는 끔찍한 독재 정치가 행해질 것이다. 그렇기 때문에 과학 기술자들의 올바른 윤리 의식 정립이 무엇보다도 중요한 것 같다. 물론 그런 독재자도 절대로 있어서는 안 되겠지만...

이런 삭막하고 끔찍한 사회 체제 속에도 가슴 풋풋한 로맨스(?)는 있었다. `진리성`에서 일하는 30대 후반의 홀아비 윈스턴 스미스와 20대 초반의 처녀 줄리아가 그 로맨스의 주인공이다. 윈스턴이 줄리아의 사랑 고백 쪽지를 받게 되면서 둘은 급격히 가까워진다. 그러나 자유로운 사랑이 허용되지 않고, 텔레스크린의 감시망이 넓게 퍼져 있는 영사에서 그들이 사랑을 나눌 수 있는 기회는 제한되어 있었다. 그러다 한 서점 주인의 도움으로 그들은 하층민이 사는 구역에서 정기적으로 만나게 된다. 태어나서 처음으로 사랑의 달콤함을 맛본 그들은 당에 대한 불만을 털어놓고 반당 지하 조직인 `형제단`에 동참할 뜻을 오브라이언에게 밝힌다.

그러나 오브라이언과 서점 주인의 배신으로 두 사람은 제각기 `애정성`에 끌려가서 끊임없이 고문을 당한다. 윈스턴은 어떤 위협 가운데서도 줄리아를 보호하려고 애쓰지만, 쥐를 이용하는 잔혹한 고문을 당하자 참지 못하고 차라리 그녀를 고문하라고 울부짖는다. 집요한 고문과 위협, 학습(?)에 의해 비인간적이고 당에 충성하는 사람으로 세뇌되어 가는 윈스턴을 보면서 나는 너무나 안타깝고 씁쓸했다. 정말 영사가 그렇게까지 해가면서 윈스턴을 충실한 당의 사람으로 세뇌시키려는 이유가 뭔지 나로서는 도무지 납득이 가지 않았다.

마지막 장면에서 완전하게 세뇌된 윈스턴은 총살형을 당하고 결국 `대형`을 사랑하면서, 그렇게 사랑하면서 죽어간다. 이 부분은 나의 전율과 분노, 공포를 한꺼번에 폭발시켰다. 비인간적인 영사 체제 속에서 윈스턴의 의지와 진실은 부질없이 사라진 것이다. 고문은 윈스턴의 이성과 사상뿐만 아니라 기본적인 인간성까지도 변조시켰단 말인가! 마지막 장면에서 내가 본 윈스턴은 사람이 아니었다. 그저 무기력한 하나의 살덩어리, 로봇에 불과했다.

이야기는 끝났다. 영사에서의 로맨스라서 결과는 뻔하다고 생각을 하면서도 나는 끝까지 해피엔딩을 기대하면서 그들의 사랑에 대한 희망을 버리지 않았었는데... 아마 윈스턴이 죽은 순간부터 그에 관한 모든 기록은 전부다 삭제될 것이다. 그리고 그는 영사에 존재하지도 않았던 사람으로 간주되겠지. 한 개인의 씁쓸한 결말을 보고 나니 처음 영사라는 사회에 대해 소개받을 때 보다 더 씁쓸하고 무서운 생각이 든다. 만약, 내가 저런 사회에서 살고 있다면?

영사의 윈스턴과 지금의 나 자신을 비교해 보니 그래도 나는 자유롭게 생각하고, 사랑하고, 내 의지대로 글을 쓸 수 있으니 나름대로 행복한 것 같다. 그러나 나의 사상이, 이상이 온전히 내 머리 속에서부터 나온 순수한 것이라고 장담할 수 있냐고 누군가가 묻는다면 나는 대답하기를 머뭇거릴 것 같다. 왜냐하면 내가 알고 있는 지식이 사실은 권력층에 의해 왜곡된 것일 지도 모르며, 나도 모르게 대중 매체에서 주장하는 대로 동화되었을 수도 있기 때문이다.

조지 오웰이 `1984년`을 쓴 의도와는 다르겠지만 나는 영사를 오늘날의 대중 매체에 비유해서 생각해 본다. 대중 매체는 영사처럼 `과거를 통제`해서 사실을 왜곡할 수도 있고, `사상을 통제`해서 획일화된 방향으로 대중을 선동할 수도 있기 때문이다.

실로 이와 관련해서 내가 깜짝 놀란 일이 있었는데 어느 날 시립 도서관에 갔을 때였다. 오랜만에 신문을 보게 되어서 바쁜 마음에 막 사설만 읽었다. 어느 정도 다 읽고 나서 그 신문을 접고 다른 신문을 펼쳐 들고 사설을 읽었는데 앞에 읽은 신문과는 기사의 방향이 영 달랐다. 먼저 읽은 신문에는 영재 교육에 찬성하는 사설이 실려 있었는데 뒤에 읽은 신문사에서는 이를 반대하는 사설을 써 놓았었다. 사실 많이 놀랐다. 그리고 한 신문만 계속해서 구독하면 자기도 모르게 신문에서 이끄는 방향으로 끌려가겠구나 하는 생각이 들었다. 그래서 그 이후로는 사설보다는 오피니언란의 칼럼을 즐겨 읽게 되었고 기사를 읽을 때도 좀 더 비판적인 관점에서 보게 되었다.

예전에는 언론이 여론을 반영한다고 생각했는데 지금은 언론이 여론을 만들어내는 것이라고 믿는다. 그리고 한때는 심하게 비난받던 인물이 방송을 타면서 영웅으로 변신하는 모습을 보면 저것이 조지 오웰이 말하는 `과거 통제`와 무엇이 다른가 하는 생각도 든다. 사람들의 눈에는 조지 오웰이 예언했던 `1984년`의 영사가 지구상에서 사라진 것처럼 보일지 모르지만 영사는 대중 매체라는 다른 모습으로 여전히 우리 주위에 존재하고 있고, 우리는 자기도 모르는 사이에 그로부터 영향을 받고 있는 것일 지도 모르겠다. 물론 양적, 질적으로 영사와 대중 매체는 차이점이 있지만 말이다.

지금도 TV를 켜면 많은 쇼, 뉴스, 다큐멘터리가 방영되고 있고 신문을 펼치면 역시 많은 기사, 논평, 사설이 실려 있다. 그들이 쏟아 붓는 거대한 사상의 파도 속에 휩쓸리지 않고 내 생각의 토대 위에 소신껏 당당히 설 것이다. 그리고 주체성을 가지고 비판적으로 대중 매체와 소통하리라 다짐한다.

`1984년`은 나에게 `인간`이란 존재에 대해 진지하게 성찰할 수 있는 기회를 제공해 주었다. 내가 이 작품 속에서 느낀 `인간`은 자유, 진실, 인간의 존엄성이 보장될 때 비로소 인간다웠고 행복했다. 자유. 진실. 인간의 존엄성. 이것은 내가 작품 속에서 추출한 가장 중요한 가치였다. 생각하고, 비판하고, 글을 쓰고, 단체를 만들고, 사랑함에 있어서 자유로운 것, 이것은 자연 상태에서 인간의 순수한 모습이 아니었을까 싶다. 그리고 당이 아무리 5라고 고집해도 2+2는 4라는 변함없는 진리 혹 진실, 끔찍한 고문 현장과 세뇌의 과정, 총살형에서 느낀 인간의 존엄성 역시 너무나 소중했다.

책을 덮으려는 순간 문득 빌 클린턴 대통령의 취임사의 일부분이 생각났다.

"번영과 힘, 그렇습니다. 그들은 중요하며 우리는 그들을 지켜야 합니다. 하지만 우리는 이것을 결코 잊지 맙시다. 우리가 이루어 낸 가장 위대한 진보와 앞으로 이루어야 할 가장 위대한 진보는 인간의 마음속에 있다는 것을. 결국 전세계의 부와 천 개의 군대도 인간 정신의 힘과 품위에는 상대가 되지 못합니다."

마지막 말에 나는 `온갖 통제와 위협도 인간 정신의 힘과 품위에는 상대가 되지 못한다`고 덧붙이고 싶다. 물론 작품 속에서 윈스턴은 통제와 위협에 굴복했지만... 조지 오웰은 책을 쓰면서 역설적이게도 내가 생각한 바를 외치지 않았을까 싶다. 생각하건대 영사는 더 이상 발전과 진보를 이룰 수 없을 것이다. 왜냐하면 영사는 `가장 위대한 진보`를 이루어내는 원동력인 인간의 마음을 말살하고 있기 때문이다. 언젠가는 영사도, 스탈린의 공산주의가 무너졌듯이, 패망하리라 믿는다.

처음부터 끝까지 끔찍했던 영사와 그 속에서 부질없이 사라진 윈스턴의 의지와 진실. 많이 슬프고 암울한 이야기였지만 내가 이 작품 속에서 발견한 것은 또 다른 희망이라고 해야 할까. 왜냐하면 자유, 진실, 인간의 존엄성이 우리 삶에 있어서 어떤 의미를 갖는지 여실히 깨닫게 되었기 때문이다. 평소에는 추상적이라고 생각했던 이런 가치들이 실제로 인간에게 있어서 얼마나 중요하고 소중한 것인지 몸소 알게 된 것이다.

나는 `1984년`이 실제 역사가 아닌, 소설 속의 충격적인 이야기로 영원히 남기를 바란다. 그리고 많은 사람들에게 널리 읽혀지는 고전으로서 독재와 전체주의의 참상을 고발하는 경고자로서의 역할을 굳건히 수행해 나갔으면 좋겠다.