젊은 시인에게 보내는 편지 6젊은 시인에게 보내는 편지97

젊은 시인에게 보내는 편지
시에 대한 신선한 열망은 저를 얼마나 감동시켰는지 모릅니다. 탁한 세상 속에서 맑은 시 속의 예지를 찾으려 하였던 열광적인 열의에 새삼 제 자신이 부끄러워지기도 하고, 한편으로 시라는 것에 천천히 다시 생각할 기회를 가졌습니다. 실로 내게 시라는 것은 어떠한 형태로 다가왔으며, 나는 현재 어느 정도의 문학에의 열정으로 시를 생활하며 쓰고 있는 것일까, 자문해 봅니다. 문학 청년 카프스에세 보낸 당신의 서한들을 읽어 내리면서, 저는 무엇보다도 우선 현실 세계의 고독한 장소 어디에선가 침묵으로 일관하며 사색과 시작(詩作)에 몰두하고 있는 한 우수의 시인을 떠올리고 있었습니다.
당신의 탄생 백주기가 지나고, 당신의 서거 소식이 들려온 지 벌써 오십여 년이 지난 이 때, 삼가 당신 자신의 내면 세계 구축을 위한 경건한 침전의 노력에 진심으로 경의를 표해 드리고 싶고, 존경 이상의 영역에서…(생략)

인생 체험의 한계를 긋기 어려울 뿐더러, 미래에 암담한 실존적 불안에 무한히 부딪혀 가라앉으면서도 예술적 낙원의 밝은 예감과 신비한 우주적 사색을 형성해 나갔기 때문입니다.
금세기 최고의 서정시인이기에 앞서서 가장 인간적으로 살다간 당신. 저는 당신에게서 새로운 세계의 심화를 진지하게 느꼈습니다. 그 강화력은 신선한 감명의 물줄기에 실려져 끊임없이 흘러가는 시간대의 미학에 중요한 부분을 차지하면서 겸허하게, 힘있게, 높은 차원에서 내면으로 침잠한 그대로인 것입니다. 당신께서는 평범한 인간의 삶으로부터 출발해서 속된 것을 초월한 깨끗한 전체를 조형하려고 노력하셨으며, 주변의 겉면보다 그 물상들의 근본적인 바탕을 떠 있는 상태보다 가라앉은 근거를 캐내어 보려고, 또 실제로 체험해 보려고 힘쓰셨습니다. 저는 당신의 시 작품과 몇 편의 훌륭한 이야기보다 당신의 인격을 매우 소중히 생각하고 있습니다. 그래서 시 작품의 가치 운운 따위는 앞으로 함구하렵니다. 왜냐하면 당신 자신이 확신하고 있는 것처럼 진실하게 쓴 시편들을 이야기하는 자체가 잘못된 것이라는 판단이 서기 때문입니다. 아직도 세상에서는 "고독과 우수"를 당신에게 내리는 평가인 듯 싶습니다.
그러나 당신의 모든 점은 이러한 슬픔의 의미를 떠난, 높은 정신 상황에서 정리되어야 하리라 믿으며, 또 무거운 고뇌의 짐을 들고 가신 당신의 높은 정신력은 실로 뛰어난 철학적 이상의 공감을 얻고 있음을 많은 이들이 기억해야 될 줄로 믿습니다.
당신은 전형적으로 훌륭한 삶의 한 표본으로 저에게 다가왔으며, 이 신뢰감과 깊은 관심은 이 감동적인 편지들을 제 심흔 속에 투입시키면서 더욱 확실해져 갔습니다. 이제 당신은 순례자적인 편력 생활을 마치시고 어느 세계로 떠나가신 것입니까? 또한 1차 세계 대전의 전쟁의 와중에 서 있었으면서 전쟁의 느낌은 무엇이었습니까? 당신이 머물고 계신 거처를 알려 주십시오. 당신의 순수하면서 풍부한 사랑의 체험 속에서 그 천상적인 예술적 낙원의 찬미를 들려 주십시오. 당신의 안으로, 바닥으로 키워 온 길고 뜨거운 침묵과 시적 삶의 진동의 폭은 수많은 문학도들에게 탄력적으로 공명의 힘을 선물할 수 있으리라 믿습니다.
장미의 시인 릴케님! 저는 당신의 삶을 동경하지 않으렵니다. 당신의 길을 다시 밟는 것도 제 자신이 허용하지 않을 것입니다. 절대적인 영향도 있을 수 없겠지요. 오직 창조자의 숭고하고 고독한 마음으로 시인으로 출발할 시적 진통을 준비해 보겠습니다. 정신적 영웅과 대가(大家)를 꿈꾸면서 소가(小家)의 충실한 인생 경륜을 쌓아 가렵니다. 운명으로 또 노력으로 피 터져 흐르더라도 제 자신의 깊은 내면과 부딪쳐야 하겠습니다. 그래서 힘 있는 정신 편력의 한 발자취와 긴 역사 위의 한 점을 남겨 보렵니다.
비단 문학 청년 카프스에게 보낸 이 서진들뿐만 아니라, 당신의 시인으로서의 인상, 그리고 많은 저작물들은 초조와 불안에 시달리고 있는 많은 이들에게 가라앉은 평화를 충분히 제공해 줄 수 있을 것으로 확신합니다