선물을 읽고 선물

선물
며칠 전 작은 책 <선물>을 선물 받았다. 이 조그마한 두께의 선물을 잠자리 머리맡에 두기도, 가방 좁은 틈에 넣어 다니기도 하며 시간 날 때마다 아무데고 펼치면 나에게 기습적인 선물의 메시지를 조달해 주곤 한다. 하여 그 메시지들은 얼른 음악이 되기도 하고 누구를 향한 또 다른 선물로 변주해 보기도 한다.
다름 아닌 `시간의 선물`을 어딜 향해 풀어낼까를 고민하는 소소한 습관들이 나를 행복하게 만드는 것이다.
우리에게 잘 알려진 <누가 내 치즈를 옮겼을까>의 저자 스펜서 존슨의 작품인 이 책은 그의 전작과 맥을 같이 하는 이야기다. 무엇보다 잊고 지냈던 내 모습에 관한 `발견의 기쁨`을 안겨주는 책이기에 나에게는 더없는 선물이다.
한 소년이 어린시절부터 성인이 되기까지 성장하면서 `세상에서 가장 소중한 선물`을 찾는 여정이 이 책의 줄거리다. 그 선물을 찾기 위해 소년은 어느 지혜로운 노인이 들…(생략)

를 사는 가장 큰 빛이고 길이 되어 준다는 것을 나는 왜 몰랐는지, 혹 자꾸만 잊는지 정말 모를 일이다. 어쩜 안타깝게도 그것은 세월을 물처럼 흘려보내고 그처럼 `노인` 이라고 불릴 시절이라야 가능한 것인지 반문하며 나머지 남은 몇 줄에 반복하여 머물러 본다. 나에게 시간이 있다는 것, 그리고 현재에 살고 있다는 데 감사하며 말이다. 이것은 가만 있어도 받게 되는 선물이다. 깨달음이 있다면 난 언제나 선물을 받고 사는 사람이 되는 것이다.
노인은 과거에서 교훈을 얻고 미래를 계획하라고 말한다. 현재와 과거와 미래는 우리의 삶에 소명이 있을 때 비로소 의미를 갖는 것, 이 때의 소명의식조차 결코 거창한 것이 아니다. 그것은 바로 일상을 살아가는 현실적인 자세다. 지금 이 순간 중요한 것에 몰두하는 것. 결국은 그것이 행복의 열쇠였던 것이다.
현재와 과거와 미래. 내가 늘 갖고 있는 선물, 난 이 소중한 꿈을 통해 언젠가 나와 `선물`이 동격이 될 수 있기를 꿈꾸어 본다. 시간을 통해 아름답게 흙처럼 식물처럼 가꾸어지는 내 모습이야말로 사랑하는 이에게, 그리고 나 자신에게 주는 가장 커다란 선물이라 여겨지기 때문이다.
참 신비한 일이기도 하다. 이 책의 원제인 `The Present`가 `현재` 라는 뜻을 가지고 있기도 한 이 책 속에는 정말 많은 선물이 들어 있는 것을 알겠다. 나에게는 오래도록 탈고하지 못하는 `편지`(1998년 발표) 두번째권에 대한 지침서도 돼 준다.