비둘기를 읽고 비둘기 3 3

비둘기
저자 : 파트리크 쥐스킨트
출판사 : 열린책들
??좀머씨 이야기??, `깊이에의 강요??, `향수-어느 살인자의 이야기??, `콘트라베이스?? 등 파트리크 쥐스킨트라는 이름이 나에게는 그리 낯설지 않았다. 도서관 한 구석에 조용히 놓여있던 이 책을 폈을 때에도 다른 책과 마찬가지로 그의 같은 사진이 있었다.
어딘가를 응시하고 있는 눈. 손가락은 자신을 드러내지 않으려는 듯 입술위에 올려져 있다. 약간은 낡아 보이지만 편안한 스웨터를 입은 채로 자기 내면에 충실한 듯한 모습.. 그러나 항상 똑같은 사진인데도, 그 책을 읽고 난 다음에 보면 느낌이 항상 달랐다. 이번 `비둘기??를 읽고 났을 때도 역시 그랬다. 다른 작품에서처럼 조나단은 이 소설의 주인공이기도 했지만 그의 또 다른 모습이란 생각이 들었다.
조나단은 자폐증적인 증상을 보이는 여러 현대인의 표상이라고 할 수도 있을 것이다. 유년 시절에…(생략)

겁에 질린 채 그 변화를 받아들이지 못하고 자신의 일상에 원하지 않던 변화를 스스로 만들어내고 만다.
그가 비둘기 한 마리 때문에 사람에게 말을 걸고, 하루종일 두려움에 떨고 호텔에서 하룻밤을 지낸 뒤 다시 자신의 아파트로 돌아오는 그리 길지 않은 이야기인데도, 파트리크 쥐스킨트의 그 예리한 눈에서는 우리의 한결같은 일상 하나하나가 그냥 지나칠 수 없는 것이었다. 나 자신도 항상 똑같이 굴러간다고 생각했던 같은 하루도 이 이야기 속에서는 너무나 다른 각도로 비춰져 있었다.
그는 문 앞에 앉은 비둘기를 보고 놀라 자신이 다신 이 집 밖으로 나갈 수 없을거라는, 나간다 하더라도 다시는 돌아오지 못할 거라는 극단적 상상을 했다. 공공의 거리에 앉아 엉덩이를 까고 용변을 볼 수밖에 없는 사정보다 더 비참해보이는 일은 없었다며 적어도 자신은 그 자유만큼은 누린다는 자아만족감에 빠져 있기도 했다. 그리고 벤치에 걸려 찢어진 바지를 손으로 가린 채로 수선 가게로 달려가 입장을 설명하는 모습, 그리고 그 찢긴 바지가 야기하는 분노로 온 세상을 산산조각내고 재로 만들어버리고 싶을 만큼 무한하고 무진장하게 커져간다는 복수감의 표현은 너무나 세세하고 치밀했다.
또, 그는 경비직을 맡고 있었는데, 한 은행의 앞을 하루 종일 지키는 그는 스핑크스처럼 항상 서 있었다. 들어오는 차에 경례를 붙이고 따가운 햇살이 들어오면 두어 계단을 더 올라가 서 있기도 하면서, 같은 모습을 유지해 왔고 그것을 자랑스럽게 생각했다. 그러나 비둘기의 눈망울이 던진 변화로 인해, 그것조차 누릴 수 없게 된다. 그 날은 왠지 서 있기가 힘들고, 옷 아래가 간지러워졌고, 흐르는 땀도 참기가 힘들었다. 그렇게 점점 그의 짜증이 극대화되어가고 있을 때, 그는 거지 한 명을 보게 되고 자신의 삶에 대해 돌아보게 된다. 여기서 조나단은 인간들이 흔히 보여주는 한 실수에 빠져 있음을 알 수 있다. 다른 사람의 불행을 자신의 모습에 비추어 안도의 한숨을 내쉬는 모습은, 어쩌면 우리들 마음 한 켠에 자리잡은 이기적 모습이 아닐까 생각된다. 이렇게, 적어도 공공장소가 아닌 곳에서 용변을 볼 자유는 있다는 안도감이 그를 잠시 안심시키기는 하지만, 아침의 비둘기를 생각하고는 이내 그것도 사라져 버린다.
그러나 결국 그는 다음날 아침, 두려움을 무릅쓰고 다시 자신의 아파트로 돌아오게 된다. 내가 무엇 때문에 다시 감시를 받아야 하는 거지? 이제는 제발 날 못 본 척 해주어서 날 좀 가만히 내버려 둘 수는 없는건가? 인간들은 왜 이렇게 남을 못 살게 하는 거지? 라고 생각하던 그는 호텔에서 하룻밤을 지낸 뒤, 도대체 사람들이 왜 안 오는 걸까? 왜 나를 구출해 주지 않지? 왜 이렇게 쥐죽은 듯이 조용한거야? 다른 사람들은 다들 어디로 간걸까. 다른 사람들이 없으면 나 혼자서는 절대로 살 수가 없단 말이야.` 이렇게 생각하게 되고 그는 이미 비둘기의 흔적은 사라져버린 자신의 아파트 복도에 서 있게 된다.
이렇게 보면, 조나단은 우리 일반인의 시각에서는 어떻게 보면 너무나 비참해 보일지도 모른다. 그러나 어쩌면 파트리크 쥐스킨트가 조나단을 통해 표현하고자 한 것은 남들에게는 자신이 변화를 바라는 것처럼 보이려하지만, 결국엔 그 자리를 계속 맴돌려고만 하는 자신의 내부에 있는 우리 모두의 속성일지도 모른다.
또, 우리는 이러한 주인공을 통해 대리만족을 얻는지도 모른다. 실제로는 행할 수 없지만 우리가 항상 동경하는 일상이 아닌 일탈의 하루를, 이 이야기 속에서나마 변화한 그를 통해 증명해내고 있는 것이다. 우리가 어떤 일에 부딪혀 머릿속에서 극적으로 빠르게 전개해나가는 엉뚱한 상상들이, 조밀한 작가의 필체로 조나단을 통해 드러나고 있다. 이 점이 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까..