수난이대를 읽고 수난이대

수난이대를 읽고
그저 필독서라기에 주저주저하면서 책을 펴들었다. 정말 이런 기분으로 책을 읽는다는 것은 자신을 속이는 것처럼 여겨져 영 개운치 않으며, 읽히는 책에게도 미안한 감정이 들곤 한다.
글제목만을 알고 시작하는 독서는 일면 장점도 있다. 뒷이야기를 모르니 짐작하면서 읽어야 하고, 그럴려면 글 속으로 몰입해야 할 필요가 있기 때문이다. 건성으로 읽어서는 아무 것도 남는 것이 없으니 독후감을 어떻게 쓸 수 있겠나.
‘수난이대’의 줄거리는 대강 다음과 같다. 6.25 전쟁이 발발하자 아들 진수도 군인으로 참전했다가 어느날 귀향한다는 소식을 듣고, 아버지 만도는 부리나케 역으로 달려간다. 고등어도 사고 하며 들뜬 기분으로 역에 도착하지만, 역에만 오면 생각나는 험한 과거의 기억이 있다. 일제 징용에서의 모진 고통과 자신의 잘린 팔... 기차가 도착하고 아들 진수를 보자 만도는 기겁을 한다. 진수가 한…(생략)

한 영혼들을 고통으로 내 모는 것은 과연 누구일까? 시대의 거대한 흐름 속에서 이리저리 쓸려 다니는 힘없는 개인의 모습이란 이 얼마나 가여운가? 개인은 이렇게 타의에 의해 행복을 침탈당하면서도 참기만 해야하나?
만도의 그 절절한 심정은 어떠했을까? 자식이 돌아온다는 소식에 힘든 줄 모르고 달려가는 그 마음이 얼마나 지극한 지 너무도 생생하게 묘사된 것을 보며 부정이란 이런 것이구나 하는 생각에 절로 마음이 따뜻해 지는 것을 느꼈다. 하지만 기쁜만큼 절망의 골도 깊은 법일까. 생각지도 않았던 진수의 모습에 만도는 얼마나 충격을 받았을까. 물론 진수 자신의 심정도 죽고만 싶다는 말에서 여실히 드러나고 있다. 각자의 고통에도 불구하고 아버지는 아들을, 아들은 아버지의 복없음을 한탄하고 걱정하는 것은 가족의 끈끈한 사랑이 아니고 무엇이겠는가?
역사의 무게가 아무리 무겁게 짓눌러도 함께 가는 부자의 모습에는 그나마 일말의 희망은 남아 보인다. 아버지는 두 발로, 아들은 두 팔로 서로 의지할 수 있으므로. 그럼에도 눈앞이 흐릿해져 오는 것은 안타까운 심정의 발로일까. 왜 이토록 착한 이들의 가슴에는 행복이 멀기만 한 것일까 대상없는 원망을 지어본다.