연탄길을 읽고 연탄길

어느 샌가 사라져 가는 우리의 ‘연탄길’......
일년마다 대여섯 번씩, 외할머니 댁을 들르게 된다. 그 정겨운 외삼촌의 문 여는 소리 뒤로 언제나 제일 먼저 나를 맞이했던 것은 구공탄이었다. 볼 때마다 내 키의 두 곱을 훌쩍 넘어 언제나 고개가 아프도록 쳐다봐야 했던 연탄. 그 당당한 위엄마저 별 보잘 것 없다고 느끼고, 그 검은 자욱이 묻지 않게 멀리 돌아서 가며 구공탄들을 깔보듯 생각하던 때가 어느 샌가 지나 버리고, 이젠 외할머니 댁의 보일러를 보며 따스했던 연탄의 그 불길을 그리워할 나이가 되었다.
…