젊은시인에게 보내는 편지를 읽고 젊은 시인에게

젊은 시인 에게 보내는 편지는 2학기 말에 양서 읽기에 들어있는 책이다. 선생님께서 책 두께도 얇아서 금방 읽을 꺼라고 하셨는데 읽다보니까 의외로 시간이 많이 들어갔다. 방학 몇일 전부터 시간 나는 대로 편지 하나씩 꼬박꼬박 읽어 나가기 시작했는데 오히려 뒤늦게 읽기 시작한 삼국유사보다 더 느리게 읽혀진다. 그냥 포켓북처럼 된 작은 책이 재미가 없어서 그런지 한번 읽은 편지를 읽고 또 읽고 그랬다. 무슨 말인지도 통 모르겠고 아무튼 정말 오래갔던 책인 것 같다.
처음 젊은 시인에게 보내는 편지를 읽기 시작 했을 때가 아마 기말고사 시험이 끝난 직후였던 것 같다. 보통 시험이 끝나면 시험기간 동안 꽉 조여져있던 긴장이 일순간에 풀어져 버리기 마련이기 때문에 시험 기간 동안 놀지 못하고 까불지 못했던 것들을 일순간에 풀어내곤 한다. 더구나 그때는 학년 말 고사가 끝난 후였기 때문에 평소보다 더 했으리라. 더 이상 자신의…(생략)

가 가지고 있는 책보다 좀 비싸고 좋아 보인는 책이었는데 아무튼 그걸로 편지를 한 2두개 정도 읽엇을 것이다. 근데 워낙 애들 소리에다가 티비소리에다가 시끄러워서 잘 읽지는 못했다. 방학을 하고 이번방학때는 책을 많이 읽기로 마음먹었던 만큼 스키캠프 끝나고 다음 날부터 읽을책을 물색하기 시작했다. 기왕이면 얇고 기왕이면 유명하고 기왕이면 전에 조금이라도 읽은 책... 젊은 시인에게 보내는 편지였다. 조금 읽어 놨으니 안읽고 그냥 두면 내손해 같아서 나머지도 읽기로 했다. 그런데 어디까지 읽었는지 도무지 생각이 나지 않는 것이었다. 처음부분을 읽어봐도 처음 읽는 것 같고. 요 며칠 동안 다 까먹었던 것이다. 하는 수 없이 처음부터 다시 읽어 나갔다. 처음 부분은 젊은 시인에게 릴케가 보내는 조언이나 격려의 편지였다. 릴케는 독일을 대표하는 시인이자 소설가라고 한다. 명작이라고 이름붙인 책들 뒤에는 흔히들 작품해설이라고 이름 붙은 글이 서너장 있기 마련이다. 당연히 이것도 명작시리즈 이므로 작품 해설이 있다. 릴케는 기실 털어서 쓴 글들을 다 모아놓으면 시나 소설보다 서신작품이 더 많다고 한다. 또 그의 정신세계에 지대한 영향을 미쳤던 여인들과의 정신적인 대화도 역시 서신을 통해서 이루어졌다. 그만큼 그의 작품 세계에 들어가려면 서신작품을 중요히 다루어야 한다는 말이기도 하다. 자꾸 읽기 싫어지고 졸려지는 것 같아 동기를 부여하려고 뒤부터 읽고 다시 책을 읽어나가기 시작했는데 책을 다 읽는데 이게 도움에 된 것 같다 중요한 거라는데 당연히 잠도 덜 오더라.
릴케의 부모님은 릴케를 낳기 전에 여자 아이가 있었는데 어려서 무슨 병에 걸려 죽었다고 한다. 그 다음 나온 자식이 릴케인데 릴케의 누나가 일찍 죽은 충격에 그의 어머니는 그를 여자처럼 꾸미고 여자처럼 키웠다고 한다. 그 때문인지는 몰라도 그의 작품세계를 다분히 여성적이다. 당연히 서신작품도 예외가 아니어서 이 젊은 시인에게 보내는 편지에 들어있는 편지들은 섬세하고 아름다운 문체로 구성되어 있다. 상대방의 세심한 것 까지도 배려하는 그의 태도가 역시 유명한 사람은 뭔가 다르구나 하는 생각이 들게 한다. 그는 자신의 일과 같이 자신에게 편지를 보내온 사람을 대한다. 자신에게 자신의 시를 평가해 달라는 젊은 시인에게나 젊은 여류 시인에게나 자신의 연인에게나 한결같은 태도로 세심하게 조언해 주고 따뜻하게 격려 해 준다. 한곳에 정착해 있지 않고 여러 곳을 떠돌아다니면서 또 자신의 일을 해가면서 남에게 까지 이렇게 양 많고 내용이 알찬 편지를 또박또박 써서 보낼 수 있다니 놀라울 따름이다. 나 같은 경우는 항상 처음은 깔끔하고 또박또박 써내려 가는데 뒤쪽으로 갈수록 글씨도 흘겨 써 지고 내용도 부실해 지는 경우가 허다하다. 나도 언젠가는 이렇게 될수 있을 것이다.
이 책을 읽으면서 느낀 또 하나의 본받을 점은 항상 겸손 하다는 점이다. 그는 편지의 서두에 거의 항상 답장을 빨리 드리지 못해 죄송하다는 말과 늦게 보낼 수밖에 없었던 이유를 말하고 있다. 내가 생각하기에도 좀 늦게 보낸 것 같긴 하지만 그때는 지금처럼 보내기만 하면 곧장 가는 것도 아니고 또 국경을 넘어가야 하는 경우도 다반사이기 때문에 그 정도는 결코 늦은 경우가 아니라고 생각한다. 그런데도 자신의 편지를 기다리고 있을 상대방을 배려하고 또 자신을 낮추어 들어간다. 자신을 낮추는 자세는 언제든지 필요한 것 같다. 지나친 겸손은 상대방에게 부담을 주지만 적당한 겸손은 상대방을 편하게 할 뿐만 아니라 자신의 잘못도 적당히 넘어갈 수 있고 또 남으로부터의 미움을 피할 수 있다.
만약에 다음에 이 책을 한번 더 읽게 된다면 때는 다른 생각이 들거라고 생각한다.