정체성 정체성

정체성
우리는 `정체성`이란 말을 일상적으로 많이 쓰고, 그것을 화두로 삼곤 한다. 하지만 거기에 부여하는 의미와 가치 정도는 얼마만큼일까. `정체`란, 변하기 전의 본래의 참된 형체를 말한다고 할 수 있다. 아울러 자신의 행위를 어느 정도 구성하는 상황하에서 어떤 독자성을 성취하고자 하는 개인의 시도를 말하기도 한다. 개체화, 타자에 대한 무관심 등으로 대변되는 현대사회의 일원인 나는, 익명성의 `퍼스나` 속에 감추어진 정체성의 불꽃을 조금이나마 볼 수 있을까 하는 기대를 안고 이 책을 펼쳐 들었다.
밀란 쿤데라를 내가 처음 접한 건 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’이라는 책을 통해서 였다. 그후 그 작품을 ‘프라하의 봄’이라는 영화로 다시 만나게 되었는데, 소설의 해석이 너무 직선적이어서 그리 만족스럽지는 못했다. 다만 하나- 테레사 역을 맡았던 쥴리엣 비노쉬의 청순한 아름다움에서 느꼈던 신선한 충격만이 지…(생략)

는 하나밖에 없는, 사랑하는 존재의 실루엣을 알아보지 못했다는 사실에 문득 낯설어 하고 당황한다. 샹탈 역시 거리를 걷다 어떤 남성도 자신에게 눈길을 던지지 않는다는 사실을 깨닫고, 정체성의 불안을 느끼며 깊은 슬픔에 빠진다. 어느날 문득 "남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않아요."라고 말하는 연상의 연인 샹탈을 위로하느라 장-마르크는 장난삼아 `나는 당신을 스파이처럼 따라 다닙니다. 당신은 너무, 너무 아름답습니다.`라는 익명의 편지를 보내는데, 이 편지가 샹탈의 상상력에 불을 지핀다. 샹탈은 거듭되는 익명의 편지를 속옷 선반속의 브래지어 밑에 간직하고, 장-마르크는 샹탈의 반응을 확인하느라 옷장을 뒤진다.
한편 샹탈은 그가 자신을 엿보고 있다는 걸 눈치채고, 편지의 출처가 그라는 사실까지 알게되자, 그가 그녀에게서 홀가분하게 벗어나기 위해 편지를 쓴 것으로 오해한다. 장-마르크 역시, 그가 만든 가공의 인물에 불과한 허상에다 마음을 뺏기고 있는 그녀에게 질투와 배신감을 느낀다. 그러다가 제각기 런던으로 떠난 그들이 서로의 사랑을 재확인하고 화해하는 것으로 끝나는데, 쿤데라는 마지막 부분에서 갑자기 꿈을 끌어들여 독자의 뒷통수를 친다. 도대체 어디부터가 꿈이었는지...편지 사건 자체가 꿈일지도 모른다고 까지 암시하여 어리둥절하게 만든다. 그야말로 장자의 호접지몽을 연상케 하는 부분이다. 현실이 비현실로, 사실이 몽상으로 변했던 정확한 경계선을 작자는 능청스레 얼버무리고 있는 것이다. 샹탈의 `나는 더 이상 당신으로부터 눈길을 떼지 않을 거에요. 쉴새없이 당신을 바라보겠어요.`하는 마지막 말만을 이명처럼 남기면서...
`사랑`으로 샹탈의 변형된 얼굴에 잃어버린 옛 모습, 잃어버린 정체성을 불어 넣어주려 했던 장-마르크. 결국 샹탈의 정체성은 사랑받고 있다는 감정에 의해 고무되고 일깨워진 셈이다. 쿤데라에 의하면, 여자들은 노화의 정도를 남자들이 그들에게 표출하는 관심, 혹은 무관심의 척도로 가늠하고 있다고 한다. `남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않아요`라는 말은 육체의 점진적 소멸이 시작되었음을 알리는 빨간 경고등인 셈이다. 나이가 든다는 것은 세상에 대한 꿈을 버려가는 일이라고 누군가 그랬다. 더 이상 모험을 하지 않게 됨을 뜻한다고도 할 수 있을려나. 늙는다는 사실에 초조해하지 않을 수 있는 사람이 있을까. 영국작가 오스카 와일드의 소설 ‘도리안 그레이의 초상’ 보면 영원한 젊음에 대한 사람들의 염원과 좌절이 소름끼치도록 잘 나타나 있다.
아직 남자들의 나이 듦은 `연륜`으로 보고, 여자들의 나이 듦은 그저 `늙어 감`을 뜻한다고 보는 생각이 지배적인 사회인지라, 특히 여자들에게 있어서 젊지 않다는 건 치명적인 상처이다. 늙는다는 사실, 여자로서 사랑받지 못하고 남자들의 관심에서 열외자가 된다는 사실은 얼마나 쓸쓸한 일이겠는가. 더 이상 젊지 않은 샹탈이지만, 그럼에도 불구하고 그녀를 최고의 여자로 여겨주며, 아낌없는 사랑의 시선을 보내고 있는 연인이 있기에, 그녀는 행복한 여자이다. 그리고 그런 그녀가 나는 몹시 부럽다.
사랑이란 너무 소모적인 일이라 생각해 온 나인지라, 사랑만이 영혼을 구할 수 있다는 식의 결론에 완전히 찬동할 순 없지만, 작가의 아오라가 듬뿍 느껴지는 이 작품이 오늘 밤 이상스레 나를 잠 못 이루게 한다.