정체성을 읽고나서 정체성2

정체성을 읽고나서..
하나, 그를 선택한 이유....밀란 쿤데라. 언제나 쉬운 작가는 아니었다. 그의 책들은 그 제목 자체에서부터 ??난 지금 너무 심각해??라는 인상을 풍기고는 결국엔 결코 쉽지 않은 문장들을 수 십번씩 곱씹어서라도 읽어내도록 만드는 묘한 매력을 풍겨낸다. 그가 3년간의 침묵을 견디고 내놓았다는 정체성을 기쁜 마음으로 발견해 내었다. 아니 클릭해 넣었다.. 가 더 맞는 표현일까?
원래 그리 쿤데라를 즐기는 편은 아니다. 그의 난해하고 어려운 구성에서 그리 손쉬운 흥미를 발견하기가 쉽지 않았기 때문이리라. 허나 이번의 책에서 난 예전의 망설임을 뛰어넘어 흥미롭게 끌어내는 하나를 발견해 내었다. 바로 그가 지어낸 멋들어진 소설의 ??이름??이었다. 정체성.... 나를 잊은 채 살아가고 있음이 이전부터 당연했었던 것처럼 느껴지는 요즘의 우리에게 이보다 더 매력적인 이름이 있을 수 있을까? ??..과연 무엇에 …(생략)

그러나 이 책 내에서는 그러한 ??착각??도 특별함이다. - 작가 자신도 책머리에서 밝혔듯이, 사랑이 가지는 가장 극단적인 상황안으로 주인공들은 내 몰린다. 서로에 대한 특별함이 사라지는 순간, 서로에 대한 관심이 서로에게 들이대는 흉기로 돌변하는 순간.. 그것에 의해 그들이 가지고 있다고 믿음이 사라지는 순간. 그리고 서로를 외면하는 순간..
이 책 안에서 주인공은 그의 여인을 위해 특별함을 준비한다. 어느 누군가가 그녀에게 관심을 가지고 익명의 편지를 사랑을 담아 매일 보내오는 설정. 그 손끝이 떨려오는 두려움과 머리끝까지 쭈뼛해지는 쾌감의 이중주가 그녀를 달라지게 하고 새로와지게 함을 즐거워한다. 그러나 그것은 어디까지나 그가 그녀에게 주었고, 그것으로 그녀가 그를 위해 달라짐은 아니었다.
어긋남이 되풀이되는 화살표의 시작은 그것이 끝내 시작점으로 되돌아온다 하더라도 출발점에서 지녔던 의미와는 180도 달라진 방향성을 지닌다. 여기에서도 그가 그녀를 위해 준비했던 특별함은 어느순간 그녀의 그에 대한 그 시작을 알 수 없는 불신으로 그에게 되돌아온다. 그들의 사랑도..... 그랬었다.
넷, 그가 준 두번째 충격 : 형식.. 두대의 카메라에 얻은 자유..!! 이 책에서 한가지 더 주목할 수 있는 것은 바로 ??문체??이다. 아니 이야기를 풀어나가는 방법이라고 해야 더 옳다고 할 수 있을 것이다.
영화에서 화자를 바꾸어 대화를 진행시키고 장소의 이동을 화자의 시선변화를 따라 이끌어가듯이, 이 책은 두명의 주인공들이 각각 다른 화면에서 서로의 이야기를 한다. 말하자면 서로 다른 카메라, 자신만을 향한 시선을 통해 그들의 이야기가 찍혀진다. 되풀이되는 상황에 대해 두가지 카메라의 이야기가 이루어지고, 그것에 의해 우리는 어느덧 두 사람 모두의 마음속에 들어갈 수 있는 자유를 얻게된다. 상당히 파격적인 접목이었다. 내가 그의 소설에 그리 많이 접해보지 못했던 것에 의한 충격이었을지도, 아니면 먼저 바라본 것이 다니엘 데이루이스의 ??참을 수 없는 존재의 가벼움??이기 때문이었을지도 모르지만.....
책 속에서 카메라의 시선을 만나고, 무대위의 배우들이 하고자하는 모든 것을 속시원히 알게 되었을 때, 그것이 더 이상 `전지적 작가시점`으로 그려낸 이야기가 아니었더라도 독자는 자유로움을 느끼고 그 안에서 편안해진다. 이러한 그의 소설이 내게 주었던 편안함은 그의 한줄 한 줄을 소중하게 받아들일 수 있도록 하였으며, 게다가 작가는 너무 감사하게도, 이 나이에 사랑이 아닌 우정에 대한 방황으로 헤메이던 나에게 하나의 힌트를 던져주었다.
??..우정이 어떻게 생기는 걸까? 필경 적대자에 대한 하나의 연대감, 그것이 없다면 그의 적 앞에서 무기력해지는 연대 같은 것일꺼야. 아마도 이제는 이러한 연대가 더 이상 필요 없는지도 모르지..??
다섯, 그를 손에서 놓으며.. 그를 통해 본것이 우정에 대한, 지금의 흔들리는 나의 안타까운 현재에 대한 ??정답??은 아니라 하여도, 그의 용기있는 발언에 나의 박수를 보내고 싶었다. 그리고 그가 전해주었던 다양한 종류의 시도에 대한 감사도 같이 전해주고 싶었다. 내가 나를 찾아보기 위한다는 얄팍한 명목으로 그를 선택했을 때, 난 이미 그 희망 이상의 무언가를 얻어내었던 것인지도 모른다. 언제고 나를 찾고자 하는 노력을 할 수 있다는 것은 어딘가에 있을 나를 잊지 않으려는 고마운 배려의 시작일 테니까..
한편의 영화같았던 소설. 답답함을 허용함에 익숙하지 못한 나의 조급함을 세련됨으로 달래주었던 그의 언변에 다시한번 진심의 박수를 보낸다. 내가 언젠가 감독이 되면, 그래서 영화를 찍을 수 있는 기회가 된다면, 그의 자유로움을 허락하는 관대한 시선으로 그려보고 싶다.