조서를 읽고나서 조서

조서를 읽고나서...
책의 명성과 유명한 작가의 이름만 보고도 충분히 고를만한 가치가 있는 이 책은 처음 읽는 독자에게 당혹감을 안겨줄 것이다. 리뷰에 의지하는 나 같은 독자를 위해서라도 나는 리뷰를 써야 하는지 말아야 하는지 며칠 고민했다. 써보고 싶다는 결론에 도달하기까지 내 의식의 흐름은 한 줄기였다. 아담 폴로의 자유와 그의 동선을 이해가 아닌 가슴으로 받아들이기를 반복했다.
클레지오의 나이 스물 세살, 1963년에 출간된 이 소설은 마치 지금 막 지어낸 음식처럼 따끈하다. 그렇게 많은 세월이 흘렀는데도 이 소설은 별로 낯설지 않다. 자유분방한 프랑스 소설의 전형일수도 있으며 한 인간의 철저한 존재론적 사유와 끊임없는 낯설게 하기의 시선은 레오 까락스의 영화를 연상시키기도 한다. 최초의 인간 아담, 태양의 신 아폴론의 이름을 따 태어난 아담 폴로. 그가 보고 느끼고 겪는 예측할 수 없는 일들은 특별한 서…(생략)

묘사는 환상이 교차한다.

하얀 거미같은 그 작디 작은 별, 그것은 버둥거리고 헤엄치지만 앞으로 나아가지 못하고 세상의 검은 풍경을 바탕으로 살다가, 영원한 별, 그것은 수백만의 창문 앞에서, 수백만의 판화 앞에서, 수백만의 조각 앞에서, 수십억의 세로로 파인 홈 앞에서 떨어져 내린다.

그가 꾸미는 조서 한 편의 주인공, 아담 폴로는 탈영병인지 정신병원 이탈자인지 알 수 없는 존재다. 군대와 정신병원은 사람을 울타리 안에 보관하듯 가둬놓는 곳이라는 공통점이있다. 지극히 정상적인 것을 요구하며 정상적이지 못할 때에는 가차 없이 억압이 가해질수도 있는. 아무튼, 그곳에서 나온 아담 폴로의 이야기가 어떠했느냐 묻는다면, 특별히 할 이야기는 없다. 읽어봐야 알 수 있으며, 까뮈의 이방인, 뫼르소처럼 마음에 오래 남는 등장인물을 만났다는 것만은 확실하게 말해줄 수 있다. 아담이 한 말 중에서, 내 맘을 자꾸 뛰게 만드는, 왜 그런 것인지 이유는 별로 중요하지 않은, 여자친구 미셸에게 한 그 한마디처럼. 미셸이니? 어서 와.