조창인의 등대지기를 읽고 쓴 감상문겸 독후감 등대지기

언제나 어디서나 할 줄은 아는데 할 수가 없는 일이 있다. 그 일은 서로가 알면서도 꼭꼭 숨겨 놓고 표현하지는 않는다. 누가 이렇게 만들었을까? 세상은 요즘 빛을 잃어 가고 있다. 그 빛은 우리들에겐 없어서는 안 되는 빛인데, 그리고 그 빛은 많고 밝을수록 좋은 것인데 다들 왠지 선뜻 손을 내 미지 않고 눈치를 보고 있다. 이 때 한 가닥의 빛이 나한테 손을 내밀어 준책이 있었다. 바로 ‘등대지기’이다. 등대란 다른 배의 길안내가 되어주고 빛을 밝혀준다. 그러나 과학기술의 발달로 더 이상 이 빛은 필요가 없어진다. 하나 둘 씩 빛을 잃어가고 이제 그 빛은 드물다. 하지만 여기서 나오는 주인공은 30년 동안 그 빛을 한번도 꺼지지 않게 했다. 어디선가 방황 할지 모르는 만약의 한 배를 위해 오늘, 내일도 어김없이 등대를 킨다. 어떻게 보면 등대는 배만을 위한 게 아니라 나 자신과의 약속이자 우리의 마음을 비추어주는 하나의 희망일 수도 있…(생략)

어가는 것 또한 사랑이다. 이 책에서도 나온 사랑은 사랑의 극히 일부분이다. 하지만 사랑의 가장 본질적인 면을 난 보았다... 항상 곁에서 맴돌다가 어려울 때나 힘들 때는 도와주다가 독립을 시켜주고 이제는 멀리 떨어져서 관조자로서 지켜보기만 할 뿐 더 이상은 도와주지를 않는다는 것을 말한다. 항상 곁에 있다는 것은 사랑이 아니라 자식이 소유물 취급 된다는 것을 말이다. 자신을 버린 줄만 알았던, 자신을 자식이라고 생각하지 않을 줄 알았던, 그래서 자신을 더 외롭게만 만들었던 그런 어머니가 수년이 흐른 후, 주인공에게 온다면.... 그것도 정상적인 어머니가 아닌 자신도 못 알아보는 치매에 걸린 어머니가 되어서 온다면.... 내 감정으로는 상상이 안 간다. 그러나 그 경멸하였던 어머니가, 자신을 외면했다고 생각했던 어머니가, 실은 막내인 자기를 가장 생각하고 있었다는 것을 미처 모르고 너무 뒤늦게 깨달아 오열하는 주인공.... 이미 그것은 되돌아 올 수 없는 메아리가 되어있었다. 너무 뒤늦은 깨달음은 없는 것일까. 어머니를 영원한 세상으로 보낸 뒤 주인공은 영원한 등대지기로 남은 어머니의 사랑에 눈물을 흘린다. 내가 이 책을 읽은 동기는 가시고기부터였다. 얼핏 본 책자에 등대지기라는 제목을 보았는데 그로인해, 나는 빛을 외딴섬에서 밝혀주는 등대지기를 제대로 한 번 생각해 본 경험을 갖게 되었다. 홀로 겨울바다를 건너며 누군가를 그리워하는 적이 있냐고 물으면 난 친구들에게 욕을 먹는다. 생각해보지도 못하고 오히려 생각할려고 하면 뭔가 이상한 점이 드는 내가 부끄러울 뿐이다. 한번도 서울에서 벗어나서 제대로 살아본 적이 없는 내가 외딴섬에 가서 산다면 죽으라고 하는 것과 같을 것이다. 또, 등대지기라는 직업은 정말 최악의 직업으로 여겨지고 있다. 하지만 오히려 그 등대지기라는 별 볼일 없는 것이라 여기는 선입견 때문에 나는 호기심이 더욱더 느껴지었는지 모른다. 나는 등대지기는 세상의 누구보다 안 좋은 일을 하고 있다고 생각하지는 않는다. 캄캄한 밤바다를 가고 있던 배가 갑자기 길을 잃고 또, 낮이지만 짙은 안개에 휩싸여 한 치 앞도 내다볼 수 없을 때 등대가 보내는 불빛과 신호는 배한테는 절망 속에서 찾은 하나의 희망과도 같을 것이다. 그래서 사람들은 등대를 일컬어 `꿈과 희망의 상징`이라고 하기도 한다. 이와 같이, 등대지기는 밤바다를 지나는 배들한테 희망과도 같은 불빛을 비추어 주나 가족들과 떨어져서 지내야 하는 등대지기의 삶은 한없이 외롭고 힘들다. 어찌보면 나는 등대지기라는 직업을 존경할 수도 있을 것 같다. 나는 이 책을 읽으면서 참 눈물을 많이 흘렸다. 아마 내가 가장 많이 울었던 책이 이 책인지도 모르겠다. 나는 얼마 전 어머니랑 싸운 적이 있었다. 유별나게 어머니하고만 싸움이 많은 나이다. 내가 기대하는 어머니라는 존재, 현재의 어머니에 대한 불만 등이 많다. 왜 우리 어머니는 나에게 이러시는 걸까? 왜 그렇게 세상물정을 모를까? 왜? 어머니가 나에게 기대하는 것이 있듯이 나도 어머니에 대한 기대감이란 것이 있다. 그래서 미워하고 때론 증오한다. 오히려 이러한 감정이 더욱더 사람답게 만드는 것인 줄도 모르겠다. 학원가라 공부해라 길고 긴 잔소리를 하시는 엄마한테 불만은 하나하나 꼽다 보면 오히려 열 손가락이 모자랄지도 모른다. 나는 여전히 부모에 대해 불만이 없지는 않다. 그러나 이 책은 나에게 이런 말을 해주었다. “나에겐 어머니를 미워할 권리가 없다고“ 라고 말이다. 자세히 보면 어머니가 베푸는 사랑을 우리는 오해하며 살아가고 있는 것 일수도 있다. 그저 어머니는 나를 위해 하나라도 더 희생하시는 분 이신데도 나는 나의 기준으로 어머니의 사랑을 평가하고 만다. 한 가지 안타까운 점은 어머니의 사랑방식에서 그 사랑을 조금만이라도 밖으로 나타냈으면 하는 바램이다. 나라고 해서 어머니의 마음속 까지 알 수는 없기 때문이다. 나도 이 책의 매력은 무엇인지 모른다. 하지만 나를 보이지 않는 끈으로 잡아당기고 있는 느낌이 든다. 정말 감동깊게 읽은 책이었다. 가장 일상적인 것에서 우리가 소흘히 하고 있는 나의 아픈 모습을 찔러준 이 책이 고맙게만 느껴진다. 나는 어머니를 사랑하는 마음에 필요한 것은 오직 한 가지뿐이라 생각한다. 그건 바로, 어머니가 나를 무척이나 사랑하고 있다는 사실이다. 어머니의 끝없이 깊은 사랑을 다 알지는 못하지만 조금이나마 알게 될 때, 어머니가 말하는 그 시끄럽던 잔소리도 나는 사랑한다고 말할 수 있을 것 같다. 사랑이라는 단어를 넓은 의미로 확장해보고 나에게 대입시켜준 ‘등대지기’ 는 다시는 잊지 못 할 정도로 나에게 인상 깊은 책이자 고마운 책이다.