좀머씨 이야기를 읽고 좀머씨야기2

<삶과 죽음에 관한 짧은 기록 - 좀머 씨 이야기>
좀머 씨 이야기. 비록 얇지만 깊은 내용을 담고 있는, 그러나 여느 심오한 내용의 책들처럼 부담을 느끼지는 않는 편한 느낌의 책이다. 방학 숙제를 계기로 읽게 되었지만, 꼭 방학 숙제 때문이 아니더라도 평소에 한 번은 읽어볼 만 한 책인 것 같다. 이 책은 어린 시절의 추억을 떠올림으로서, 죽음으로부터 멀어지려고 하는 한 남자-좀머 씨-의 이야기를 펼치고 있다.
좀머 씨로 말할 것 같으면 그는 말 그대로 ??걸어 다니는?? 사람이다. 그것도 그냥 걸어 다니는 것이 아니다. 하루도 빼놓지 않고, 해가 미처 뜨기도 전부터 해가 지는 늦은 저녁까지 별다른 목적도 없이, 쉴 틈도 없이 걸어 다니는 사람. 그가 바로 좀머 씨다. 항상 배낭과 지팡이를 가지고 우스꽝스러운 모습으로 걸어 다니는 그를, 적어도 그 마을에서 모르는 사람은 아무도 없다. 물론 이 책의 화자인 ??나??에게도 말이다…(생략)

나 때문에 자살까지 시도했던 ??나??. 그런 순진 무구한 ??나??에게 좀머 씨의 존재가 호기심의 대상이 되었음은 불 보듯 뻔한 일이 아니겠는가. 어느 날, ??나??와 아버지가 경마장에 갔다가 집으로 돌아오는 길에 자동차도 제대로 움직일 수 없을 만큼 큰 우박을 만나게 되었다. 그 날도 어김없이 힘들게 걷고 있는 좀머 씨를 보고 아버지는 "그러다가 죽겠어요"라는 말까지 내뱉으며 좀머 씨를 차안으로 불러들이려고 한다. (사실 "그러다가 죽겠어요"라는 말은 아버지가 평소에 우리에게는 절대적으로 사용하기를 반대하는 말이었다. 아버지의 말을 빌리면 그런 말은 아무 의미도 없는 쓸데없는 말이라고 한다.) 하지만 그런 아버지의 바램과는 달리 평소에는 말도 똑똑히 하지 않던 좀머 씨 입에서 아주 크고 또렷한 목소리가 들린다.
"그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!"
마치 작가 자신의 마음 속 깊은 곳에서 다른 모든 것들로부터 벗어나고 싶어하는 마음을 한 마디의 외침으로 표현한 듯 하다. 어쩌면 작가뿐만이 아닌 우리 모두의 마음 속 깊은 곳에서도 이런 소리 없는 외침이 들릴지도 모르는 일이다. 그는 도대체 무엇으로부터 그렇게 벗어나고 싶어하는 것일까.
위에서 한 번 언급했던 ??나??의 자살 시도. 피아노 선생님과의 ??코딱지 사건??으로 모든 것이 원망스러워진 ??나??는 내가 평소 그렇게 좋아하던 나무에서 떨어져 죽으려고 한다. 막 뛰어내리려는 순간. 신음소리에 가까운 숨을 몰아쉬면서 빵을 입안으로 구겨 넣고는 다시 죽음을 피해 도망쳐 버리는 좀머 씨의 모습을 보고, ??나??는 자살을 시도를 그만둔다. 하지만, 그렇게 평생을 죽음으로부터 도망친 좀머 씨의 결과는 아이러니 하게도 죽음을 자기 스스로 선택함으로써 끝맺는다. 좀머 씨가 호수 속으로 걸어 들어가는 장면을 보고 있었음에도 불구하고 말리지 않았던 ??나??. 제발 그냥 내버려두라는 좀머 씨의 절규하는 듯한 목소리가 마음속에 메아리치고, 좀머 씨의 모습이 호수에 묻혀 보이지 않을 때까지. 좀머 씨가 쓰고 있던 모자가 저 멀리 떠내려가 사라질 때까지 바라봐야만 했던 ??나??의 뒷모습은 나의 뇌리에 깊게 박혔다.
죽음. 그 의미는 인간에게 있어서 아주 오래 전부터 신성한 것이면서도 피하고 싶은 그런 존재였다. 불로 장생할 수 있다면 무엇이든지 내놓을 것만 같았던 역사 속 사람들의 이야기. 하지만 인간은 죽음 앞에서는 너무나 나약해 질 수밖에 없는 것이다. 죽는다는 것은 무엇을 의미할까. 불교의 윤회사상에서처럼 죽음은 또 다른 삶의 시작일 지도 모른다. 아니면 영원한 휴식일지도 모르는 일이다. 좀머 씨가 그토록 가쁜 숨을 몰아쉬며 제대로 쉬지도 못한 채 걸어다닌 이유는 무엇일까. ??나??의 가족들이 말한 것처럼 단지 밀폐공포증 때문만은 아닐 것이다. 죽음으로부터, 자신을 바라보는 다른 사람들로부터 멀리멀리 떠나고 싶었기 때문은 아니었을까. 결국 자신 스스로 죽음을 선택해버린 좀머 씨의 모습에서 우리는 죽음이 모든 것으로부터 벗어날 수 있는 유일한 길임을 떠올릴 필요가 있다. 다른 사람들이 좀머 씨의 죽음에 대해 터무니없는 말로 추측할 때도 ??나??는 아무런 말도 하지 않고 침묵을 지켰다. 좀머 씨가 가라앉던 모습과 제발 내버려두라는 말을 떠올리며, 좀머 씨가 진정으로 모든 것으로부터 벗어나 훨훨 날아가 버릴 수 있게, 다시 사람들의 입에 오르내리지 않게 하려는 ??나??의 배려에 좀머 씨는 `편안한 그 곳`에서 어떤 생각을 하고 있었을까.
이 책을 읽고 나니 더 이상 죽음이 힘들고 괴로운 것만은 아니라는 생각이 들었다. 나는 이때까지 언제 다가올 지 모르는 죽음에 대해서 너무 막연하게, 나에게는 멀리 떨어져 있는 것이라고만 생각했다. 사람이라면 누구나 죽게 되는 법. 죽음은 살아있는 사람과의 이별인 동시에 새로운 삶에 대한 시작이라고 생각한다. 하지만 그 때까지 우리는 현재의 삶에 최선을 다해야 한다. 언젠가 우리의 후손들이 뒤돌아봤을 때 나를 기억하는 이가 하나라도 있다면 그것은 정말 기쁜 일일 것이다. 오래 전 살다간 이들의 발자국 하나 하나가 모여 길이 만들어지고, 우리가 또 그 길을 걷고, 우리가 남긴 발자국을 보고 미래의 후손들이 다시 새로운 길을 만들어간다. 그렇게 삶은 죽음과 함께 영원히 지속될 것이다