좁은 문을 읽고 나서 좁은 문을 읽고 나서

‘좁은 문’을 읽고 나서
초등학교 5학년 쯤으로 생각된다. 서점에서 책을 사려고 서성이던 중 이 책이 눈에 띄어 사게되었는데, 아직도 기억나는 것은 이 책을 산 이유가 단지 ‘다른 책보다 두꺼워서’이었다는 것이다. 하지만, 이런 관심을 가지고 사두었던 이 책을 결국 지금 고등학교 2학년이 될 때까지 읽지 못하였다. 아니, 읽었으나 그 뜻을 알지 못해 내용 파악을 하지 못하였다는 것이 더 정확하겠다. 드디어 6년 동안 쌓인 먼지를 털고 펼친 것, 바로 앙드레 지드의 ‘좁은 문’이다.
이 책을 읽고 나서 가장 크게 느낀 것은 아무리 생각해도 알리사의 사랑을 이해하기가 힘들다는 점이었다. 오히려 알리사에 대한 제롬의 사랑이 이해하기엔 더 쉽게 느껴지기까지했다. 사촌간의 사랑이라는 것이 물론 우리 나라 정서상으로 맞지 않음은 당연한 일이다. 난 이러한 문화적 특수성을 배재하고 일반 남녀 간의 사랑을 기준으로 얘기하고…(생략)

왔다고 하는데, 이 ‘좁은 문’은 도대체 무엇을 상징하고 있는지 아직 짧은 나의 생각으로는 조금도 추측할 수가 없다. 단지 ‘생명으로 인도하는 문’이라고 하였으니 좁은 문을 지나면 좋은 일이 생기지 않을 까 하는 짧은 생각밖에 갖지 못하였다. 이 책을 읽어 보람되긴 했지만 이 구절을 해석하지 못한게 못내 아쉬움으로 남았다.
6년이란 세월이 길다면 길고 짧다면 짧겠지만, 나에게는 길게 느껴진다. 6년 전에 읽지 못한 책 - 아니, 이해하지 못한 - 이 지금은 읽을 수 있다니! 나름대로 발전을 하며 살아왔다는 생각에 뭔지 모를 뿌듯함이 느껴진다. 물론, 이 책의 모두를 이해했다면 거짓말이지만, 혹시 아는가, 내가 6년 뒤에 모두까지는 아니어도 6년 전과 마찬가지로 아직도 모르는 부분몇 가지를 이해할 수 있을지.