종이학의 삶 종이학

책을 빌리려 장서실에 올라가 보았다. 주로 보던 《태백산맥》의 6권이 보이지 않아 《태백산맥》을 이어서 볼 수 없었다. 수업시간이 얼마 남지 않았다는 말에 천천히 장서실을 둘러본 나는 《종이학》이라는 책을 발견했다. 지은이는 이무라 가즈키요, 일본 사람이었다. 한번 읽어보자는 생각이 났고, 그걸 빌려서 천천히 읽어보기 시작했다.
머리말을 읽어보니, 지은이인 이무라 가즈키요는 의사로써 죽기 직전 몇 개월동안 이 책을 썼던 것 같다. 그는 무릎 부근에 작은 종양 - 섬유육종이라는 병을 가지고 있었다. 이것이 온몸에 퍼지는 것을 막기 위해 그의 다리를 절단했으나, 6개월이 가기전에 폐 부근에 종양이 전이되었고, 약 6개월 후 그는 죽음을 맞이했다. 그 6개월간, 그는 이 책을 썼다고 나와있었다.
그가 섬유육종을 확인하기 전, 인턴에서 내과 의사가 되기까지의 그가 느낀 점과 그가 맡았던 환자들에 대한 이야기가 앞…(생략)

그렇게 편안한 얼굴로 죽을 수 있는지 의문스럽다. 죽을 때가 되면, 자신이 곧 죽겠구나 라는 생각을 하게 되는 것일까? 지은이는 자신이 죽는다는 것을 알았지만, 죽기를 싫어했다. 자신의 부모님과 아내와 딸아이와 아내의 뱃속에 있는 아이에게 미안하였기 때문이었다. 가족에게서 멀어진다는 슬픔 때문에 오히려 죽음에 임박했을 때 슬프지 않을까? 죽을 때의 마음은 역시 죽어 가는 사람만이 아는 것 같다. 그가 본 모든 암환자들은 웃으면서 죽어갔다. 그 역시 웃으면서 죽었다. 어쩌면, 이렇게 죽어갈 때 웃으면서 죽어 가는 것이 행복할지도 모르겠다.
내가 정한 장래희망, 의사의 길을 밝혀주고, 의사의 본분과 진정한 의사의 모습을 그려준 이 소설을 나는 계속해서 읽어보고 싶다. 그의 투병생활의 처절함조차 아름다워질 수 있게 하는 그 무언가가 보고 싶어서 더 읽고 싶은지도 모르겠다. 요즘 우리들의 굳어져 가는 마음을 풀어주는 책들을 보고 있는 것도 이 책이 마음에 와 닫는 요인 중의 하나일 것이다. 이 책도 그런 책의 한가지 종류로써 읽어보면, 괜찮을 것이다. 지은이에 대한 생각과 느낌이 담아져 있기 때문이다. 31살의 짧은 생이었지만, 그는 이 세상 어느 누구보다도 더 값진 삶을 살았다고 나는 생각한다.