중국인의 거리를 읽고 중국인 거리를 읽고

<독서 감상문>
오정희의 ??중국인거리??를 읽고
??중국인거리??, 이 책은 주인공인 ??나??가 성장을 통하여서 그 당시 전형적인 전쟁 후의 상황, 어지럽고 비질서한 사회를 보여준다.
??나??의 가족은 전쟁 후에 피난지를 떠나 항구 부근의 기지촌과 미군 부대로 둘러싸여 있는 중국인거리로 이사를 가게 된다. 처음에 이사를 왔을 때에 이사 간다는 말에 상상해왔던 그런 도회지가 아니라 실망을 하게 된다. 이사 간다는 말은 ??지금보다 더 나은 곳으로 가게 되겠지???라는 마음이 생기게 하기 마련이니까 말이다. 그리고선 이사 갈 곳에 대해서 상상을 하곤 한다. 하지만 바람과 어긋나 나중에 머물게 될, 이사 간 곳을 보고서 실망을 할 때가 나도 한 번 있었다.
그렇게 중국인거리로 이사 간 ??나??의 가족은 개미굴처럼 복잡하게 얽힌 집 구조의 집에서 살게 된다. ??나??의 아버지가 집 구조를 여러 번 손 봤기 때문…(생략)

수도 있었으니까……. 매기 언니는 제니라는 딸이 있었다. 제니는 백인 혼혈아였다. 그리고 흑인 남자와 동거하며 살아가고 있는 중이었다.
??나??의 할머니는 병을 앓게 되어 시골로 보내지게 된다. 시골에 보내진 후에 할머니께서 죽음을 맞이했다는 소식을 접하게 되었고, 매기 언니도 동거인인 흑인 남자에게 밀려 이층집 난간에서 떨어져 죽음을 맞이하게 되었다. 후에 제니는 성당의 고아원으로 보내지게 되었다. 흑인 남자가 국제결혼을 하자고 했을 때에 행복해하던 매기 언니를 생각하면 그의 마음은 거짓이 아닌 진심이었던 것 같다. 그러나 흑인 남자는 양갈보인 매기 언니를 그냥 양갈보인 채로만 받아들였던 건 아닐까 의문이 생긴다. 아마도 그랬던 것 같다. 흑인 남자가 집에 있을 때에는 늘 제니는 치옥이와 함께 있었어야만 했으니까 말이다. 만약에 흑인 남자가 진정으로 매기 언니를 좋아했다면 그녀의 아이인 제니를 관심 있게 봐줬어야 했던 것은 아닐까? 매기 언니는 그 누구에게도 사랑을 받지 못하고 떠난 불쌍한 사람이다. 이렇게 불쌍한 사람이 또 한 명 있다. 자신의 남편에게조차 사랑을 받지 못한 ??나??의 할머니. 결혼을 하자마자 자신의 동생에게 남편을 빼앗겼다고나 할까. 자신의 동생에게 자신이 사랑했던 사람을 빼앗긴다는 것은 얼마나 슬플까. 그러나 그 남편은 자신의 동생과 자식을 낳으며 행복하게 살아가고, 자신은 자식 하나 낳지 못하며 살아가고……. 말 못할 아픔이 있었기에 어떤 누구에게도 비위를 맞춰줘야 하는 양갈보라는 직업을 가진 매기 언니에게 다른 누구보다 더 따가운 시선을 주었는지도 모른다. 둘이 가진 공통점이 있었기에.
매기 언니의 죽음 이후로 ??나??는 치옥이와 숙제를 같이 하지 않았다. 매기 언니의 방은 비어졌고, 치옥이는 부모에 의해 삼거리의 미장원에 맡겨졌다. 그리고 미장원 안에서 머릿칼을 쓸며 어느새 작아져 살이 드러나게 된 옷을 손으로 자꾸 내리는 치옥이를 보고 ??나??는 그 미장원 앞을 떠난다. ??나??는 왜 그냥 떠났을까? 아마 서로가 안고 있는 슬픈 기억들이 다시 정확히 떠올라 머릿속을 헤집어 놓지 않을까 하는 걱정 때문이었을까? 아니면 그 새 사이가 멀어져 말을 건다는 행동을 하려는 것보다 두려움이 앞섰던 것일까? 아니면 열심히 일하는 치옥이에게 차마 말을 꺼낼 수가 없었던 것일까? 만약 내가 주인공인 ??나??였다면 시간을 함께 보낸 치옥이가 일하는 그 미장원에 들러 치옥이와 마주 앉아 안부 정도라도 물어보고 갔을 것이다. 매기 언니가 죽음을 맞이한 때가 정확히 떠오른다고 할지라도 친구라는 것은 존재감으로도 위로가 될 수 있는 것이라고 생각하기 때문이다.
??나??는 미장원 앞을 떠난 후에 ??나??가 자기 자신의 내면에 숨어져있던 욕망을 느끼게 했던 창백한 얼굴의 중국인 남자가 언덕 위의 이층집에서 ??나??에게 올라오라는 손짓을 보내었다. ??나??는 그 중국인 남자에게서 한 종이 뭉치를 건네었다. ??나??는 집에 돌아와 금이 가서 쓰지 않는 빈 항아리 속에 그 종이 뭉치를 넣었다. 그 종이 뭉치 속에는 중국 명절 때 먹는 빵과 용무늬가 있는 등이 있었다. 그 중국인 남자는 ??나??가 머리를 자르고 있을 때부터 관심을 가졌었나 보다. 그래서 ??나??를 볼 때면 깊은 시선으로 바라본 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 그러나 ??나??는 그 중국인 남자에게 관심이 없나보다. 그의 얼굴에 누른빛이 돈다고 생각하는 것과 금이 가 쓰지 않는 빈 항아리에 그가 건네 준 종이뭉치를 집어넣은 행동을 볼 때에 그런 것 같다.
??나??는 그렇게 종이뭉치를 빈 항아리에 넣어놓고서 ??나??의 엄마가 여덟 번째 아이를 어렵고 낳고 있을 때에 빛 한 점 없는 어두운 벽장 속으로 들어가 낮잠을 잔다. 그리고 뜨거운 열기의 정체인 초조를 맞게 된다. 초조라는 것은 ??나??가 이제는 더 이상 어린이가 아닌 여자로써의 생을 시작하게 되었다는 것이다. 나는 ??나??에게 바란다. 비참한 전후의 모습을 보고 자란 ??나??가 이제는 더 이상 슬픈 기억들을 만들지 않고 바람직한 사회의 모습을 보고 자랐으면 한다. 그리고 고통을 심어준 기억들은 다시는 떠올리지 않았으면 한다.
??나??가 해인초 냄새 하나로 떠올린 어린 시절의 기억들은 전쟁으로 인해 아픈 삶을 겪어야만 했던 어른들과 전쟁으로 인해 마음에 상처를 입은 어린아이를 볼 수 있게 해주어 전쟁이 불러다 준 비극을 다시 한 번 느낄 수 있었다.
가장 기억에 남는 부분은 매기 언니의 죽음이다. 같이 살던 사람에게 죽임을 당했으니, 그 죽는 순간에도 얼마나 배신감을 느꼈을까? 이유야 어찌되었건 나는 흑인 남자가 술을 먹고 충동적으로 살인이라는 어마어마한 큰 죄를 저지른 것 같다. 후에 그 흑인 남자는 어떻게 되었을까? ??나??가 매기 언니의 죽음 이후로 매기 언니를 죽게 한 그 흑인 남자에 관한 소식을 듣지 못한 것은 그 흑인 남자가 단지 미군이라는 이유만으로 그 죄가 씻겨졌기 때문이 아닐까하는 생각도 된다.
??나??는 양갈보가 되겠다는 치옥이와 지내면서도 치옥이와 같은 마음을 먹지 않은 것이 참 다행이다. 만약에 그러한 생각을 가졌었다면 ??나??의 지금 모습은 어땠을지 확신이 가지 않는다. 물론 치옥이도 양갈보가 되지는 않았지만, 만약 매기 언니가 죽음을 맞지 않았다면, 또 더 자란 후에 그렇게 될 지도 모르는 일이다.
나는 책의 주인공 ??나??를 바라보며 ??나??가 바라보는 세상을 바라보았다. 그 세상을 바라보며 새삼스럽게 두 번 다시는 전쟁이 일어나지 않았으면 한다. 또한 아름답게 생을 마감하기 위해서는 나만의 꿈을 향해 열심히 노력하고, 인격도 좋게 만들어 누구에게나 사랑을 받으며 살아야겠다는 생각을 했다.