중심성맥락망막염을 읽고 중심성맥락망막염

중심성맥락망막염,을 읽고
처음 소설의 제목을 들었을 때, 이건 뭔가 또 박성원이라는 작가가 창작해 낸 병인가 싶어서 속지 않기 위해 먼저 인터넷으로 검색해 봤었다. 중심성맥락망막염. 그 병은 실제로 존재하는 병이었다. 병에 대해 읽어보니 되게 신기한 병인 거 같았는데, 실재로 존재한다니 믿을 수 없었다. 책을 읽으면서도 그랬다. 이 병은 실로 존재하는 것이지만 믿을 수 없다는 생각밖에 들지 않았다.
손에 펜을 들고 있지만 손은 보이고 펜은 보이지 않는 현상이라니. 이런 일을 겪고서 어떻게 살아갈까 싶었다. 책에서 구더기 사내가 표현한 것처럼 정말 ‘불치병보다 더한 병’이었다. 어떻게 딱히 치료할 방법도 없고 삶이 고통스러울 것 같았다. 정말 구더기 사내가 표현한 병은 그랬다. 고통스럽다. 그 이상의 표현은 좀 어려울 것 같았다.
화장실에 갈 때, 그 안에 있는 물건들을 하나하나 외워두고, 사용법 이런 것 등…(생략)

을 믿고 있으며 얼마나 많은 허구를 진실로 착각하며 살고 있는가 하는 생각이 들었다.
그리고 그 다음으로 놀란 것은 소설을 쓸 때의 작가의 태도이다. 소설 한 문장 한 문장 마다 작가가 이 소설을 쓰기 위해 얼마나 많은 지식을 알아야 했는지 하는 것이 느껴졌다. 작가는 분명 이 병에 대해 알기 위해 노력했을 것이고 굳이 이 병 뿐만 아니라 소설에는 군데 군데 조금씩 어려운 말이 나오는데 그 말들은 모두 세상에 관한 통렬한 비판과 연결되어 있다. 소설을 읽으면서 통쾌함 보다는 묘한 기분을 느꼈다.
내가 인식하고 있는 이 세상은 진실일까 가짜일까. 어느 부분이 진실이고 어느부분이 거짓일까. 하는 의문에 휩싸였다. 과연 ‘진실’이란 무엇인가. 내가 진실이라 믿고 있는 것도 진실이 아닐 수 있다. 우리는 대게 ‘네 눈으로 직접 확인해봐’라는 말을 즐겨 사용한다. 하지만 만약 내가 중심성맥락망막염에 걸려 있다고 치자. 그렇다면 내가 본 것이 정말 진실이라고 할 수 있을까?
세상 사람들은 어쩌면 모두들 중심성맥락망막염에 걸려있을지도 모른다. 그래서 허구를 진실이라 믿고 일부는 보지 못하고 살 수도 있다. 이런 세상에서 나는 세상을 바로보기 위해 어떤 노력을 하고 있었을까.
갑자기 내가 진실로 믿고 살아온 모든 것에 대한 의문이 들었다.