지문사냥꾼을 읽고 지문 사냥꾼을 읽고

`지문 사냥꾼을 읽고`
소설가 김영하가 이 책의 후주 앞에 쓴 글이 있다. 역시 글이란 장인적 훈련으로 쓰는 것이 아니라 내면에 숨어 있는 괴물이 대신 써주는 것이 아닌가 싶다, 라고 말한 것에 동감한다. 그 괴물을 키우지 못하는 자, 괴물에게 휘둘려 글을 쓰지 못하는 자로서는 이처럼 뼈아픈 요점도 없을 터다. 잠시 그 글을 노려보며 이적에게 질투를 품어보았다.
물론 그의 글 앞에 유려한 문체라는 수식어는 붙일 수 없다. 그의 글은 흐르는 물처럼 다양한 소리의 흐름을 농익은 문장으로 표현해내지는 못했다. 지문 사냥꾼이라는 이 책의 내용에 비해 작가의 표현력이 조금 부족한 것 같아 아쉬웠다. 졸졸거리는 개울물 같은 흐름, 철썩거리는 파도의 혹을 단 바닷물 같은 흐름, 혹은 수도꼭지 아래로 스테인리스 스틸 같은 질감으로 쿨쿨거리며 쏟아지는 흐름이 그 안에서 세밀하게 녹여 있지는 않다 해도, 이적의 글은 덩어리째로 강…(생략)

로 파노라마처럼 펼쳐서 터져줄 테니. 그 저력의 핵에 답할 수 있는 또 다른 것이 바로 이거다. 기기묘묘한 이야기 속에 움츠려 있는 메시지가 없다면 참 공허할 뻔했다. 표제작인 ??지문사냥꾼??도 기괴하기로는 오십보 백보다. 정치권력의 음모에 휘말린 이 사냥꾼은 사람의 지문을 없애는 능력을 가졌다. 어려서부터 한번도 받아보지 못한 애정을 동성애의 코드로 받은 그는 그것이 음모인지 정책인지 가늠할 수 있는 이성을 잃었다. 그가 수도 없이 사람들의 지문을 빼앗은 것이 결국 한 정치인의 더러운 욕망을 업고 달린 격이 되었다니 이거야말로 매서운 손맛이 느껴지는 꼬집기다.
그는 꼬집혀서 퍼렇게 멍든 자국을 은유와 암시라는 형태의 보자기로 잘 덮어씌운 건 아닐까. 그가 설렁설렁 써 넘긴 듯 쉬운 이야기 음혈 인간으로부터의 이메일??에서조차도 나는 왠지 사회적으로 금기시되어 있는 것을 받아들여 온몸으로 철퇴를 맞는 사람들의 이야기를 하고 있는 듯 느껴졌다. 이를테면 동성애자의 이야기를, 그는 피 마시는 사람들로 꽁꽁 감춰둔 건 아닐까. 하지만 보자기는 보호색으로 채색되어 있지는 않았다. 그래서 들춰내면 그 속의 이야기는 톡톡 튀어나와 쿡쿡 가슴을 찔러댄다. 이적은 겸손하게도, 그의 글들이 곧 사라지는 활자인 것처럼 프롤로그를 달았고, 그의 노래와 이야기는 순전히 그만의 재능만은 아니라는 듯 에필로그를 달았다. 아주 틀린 말은 아닐 것이다. 글이나 노래등의 삼류작가가 몇 시간만 투자해 흐물흐물 거리면서 만들어내는 산물로 본다면, 김영하 작가의 말대로 그건 그 안에 있는 괴물이 만들어낸 것일 테니.