지하철을 읽고 지하철

햇빛이 드나들지 않는 지하. 어두운 그곳에 길을 뚫어놓았다. 그래서 지하철은 가다 서다 또 가다 서다를 반복하며 내가 가려는 곳에 친절히 세워주고 바람냄새 풍기며 휑하니 떠난다. 길은 사방으로 뚫렸고 그 어둠의 공간으로 줄줄이 비엔나 소시지처럼 엮어 들어가는 사람들은 많지만, 지하철은 그럼에도 소통의 길이 막혀 있는 공간이다. 그래서 눈 먼 소녀는 지하철이 모두 하나로 연결되어 있어 어디든 가고 싶어하지만 그럴 수 없고, 더는 나아갈 길을 찾지 못한 사람은 달려오는 지하철에 몸을 던진다. 지미의 그림은 한 꺼풀 얇은 기름종이를 덮어씌운 느낌이다. 눈먼 소녀는 천사와 헤어진 그 순간부터 시력을 조금씩 잃어 지하철로 내려왔지만 지팡이를 두드려가며 앞으로 앞으로 걸어간다. 이걸 다행이라고 생각해야 하나. 소녀의 눈은 보이지 않으니 사방이 회색빛 콘크리트벽으로 거대하게 둘러싸여 있다는 걸, 기괴한 유령의 집처럼 사방의 계단…(생략)

는 한참을 그 자리에서 꼼짝도 하지 않았다. 유리와 목재 장식장 사이가 약간 벌려져 있었는지 그 틈에선 아수라장이 벌어지고 있었다. 옅은 갈색의 쥐들이 서른 마리쯤 바글거리고 있었는데, 이미 반은 숨을 거뒀고, 반은 동료의 시신을 넘어서지 못해 출구가 막혀 있었다. 유리에 배를 꼭 붙인 채 앞다리와 뒷다리를 바동거리는 그 생쥐들의 참사에 눈도 돌리지 못하고 멍하니 바라보다, 결국 내게 적합한 결심을 하며 지나쳤다. 다신 이 집 떡을 사먹나 봐라. 그리고 팔 년 전의 사건, 쥐들의 출구 없음이 내게 선명한 이미지로 남아 있다. ??어두운 공간 속에서 출구를 잃었다는 절망??이라는 건, 무조건 그 쥐들의 모습으로 대체되어 있던 터라, 지미의 그림 ??sound of colors?? 위로 그 사건 속의 찍찍거림이 훨씬 더 강하게 들렸던 것이다. 지미의 그림은 포근한 퀼트이불 같아서 아무리 어두운 지하철 공간 속으로 질질 끌고 내려간다 해도 그건 현실감 둔해진 아름다운 판타지로밖에 내겐 보이지 않았다. 하지만 추하고 더러운 것이 사람의 뇌에 더 끈적거리며 남는다 해도 지미의 보송거리는 희망이 있는 그림은 충분히 존재의 이유를 지닌다. 우울한 도시를 방황하며 세상에서 가장 단 붉은 사과와 하나쯤 꼭 남아 있을 황금 낙엽을 찾아 쉬지 않고 걷는 소녀가 있다. 그 소녀가 걸어올라가는 길은 뚝 끊어져 있지만 정체 모를 고리가 소녀를 가볍게 반대쪽 길로 옮겨다주고 있다. 천사를 헤어진 후 눈을 잃은 소녀의 뒤에선 작은 나비가 팔랑거리고 따라오고 있다는 걸 지미는 뒤늦게 보여주었다. 어차피 예측하지 못하는 어둠 속 공간이었지만 천사가 나비를 수호천사처럼 붙여주었다는 거, 몰랐지? 지미는 혀를 낼름거리며 웃는 것 같다.