집짓기 허물기 를 읽고 집짓기 허물기

집짓기 허물기를 읽고
중학교 2학년 때, 반항이라는 것을 해보았다. 이유 없이 선생님께 대들기도 하고, 친구들과 땡땡이도 쳤었다. 해서는 안 될 짓도 하고, 남에게 상처주는 일도 하였다. 그때는 그냥 부모님이 미웠고 세상에 태어난 내가 미웠다. 이 책의 주인공 유까리와 흡사했다. “당신들이 부모라고 할 자격이 있어요?” 이 책에서 유까리가 돈을 주지 않는 부모님께 하는 말이다. 나 역시 이런 말을 부모님께 했었다. 내 생활 하나 하나를 간섭하고 제지하시려는 부모님이 더없이 짜증났었다. 그래서 더욱더 벗어나기 위해 나쁜 일을 했었던 것 같다. 해서는 안될 말을 부모님께 서슴없이 해대던 나. 그 때 이 책을 읽으며 나와 비슷한 행동을 하는 유까리를 보고 안타까움에 눈물 흘렸다. 그 당시에는 그런 나를 이해할 수 없었다. 하지만 지금 이 책의 책장을 다시 넘기면서 나는 느낄 수 있었다. 눈이 아닌, 머리가 아닌, 가슴으로...
이…(생략)

밀쳐 냈던 것 같다.
엄마가 처녀때 읽던 책이라며 이 책을 건네주셨을 때, 왜 바로 읽지 못했을까 하는 후회도 있다. 너무 낡은 책이라 열어보지도 않고 책장에 꽂아버렸던 나였다.
가끔 엄마와 이 책에 대해 얘기한다.
“내가 유까리처럼 막 엄마 때리고 욕하면 어떻게 할꺼야?”
그럼 엄마는 이렇게 대답하신다.
“나는 유까리 엄마가 아닌걸...”
언제나 나의 엄마로 나의 곁을 지켜주시는, 언제나 나의 아빠로 지켜보시는 사랑하는 부모님. 언제나 감사할 따름이다.
나에게 부모님의 사랑을 가슴으로 몸으로 깨닫게 도와준 이 책, 엄마가 내게 건네주셨듯이 나도 내 아이에게 건네주고 싶은 책이다.