집착을 읽고 집착

집착
경험하지 않은 것은 쓰지 않는다는 "아니에르노" 자신의 일기장에서 조차도 솔직할 수 없는 우리인데 작가가 바라듯 글이 출간된 후에 존재하지 않을 것처럼 자신을 자기의 감정을 표본실의 청개구리 마냥 잔인하고 처절하게 솔직할 수 있는지에 대해 놀라지 않을 수 없다.
한 사람과의 만남이 시들해지면서 혼자 누릴 수 있는 자유가 그리워 먼저 돌아선 후 친구라는 미명하에 이따금 편안한 만남을 지속하다가 불현듯 갑자기 다가온 그 사람에 대한 집착. 이젠 나와는 아무 상관도 없는 그이지만, 놀랍게도 집착은 그에게 새로 생긴 `그녀`에 대한 질투에서 비롯된다.
그 여자에 대해 알아내기 위해 모든 수단을 다하는 모습. 리스트를 작성해서 하나하나 전화걸기, 인터넷으로 정보를 수집하기. 그 모든 것들이 머리가 좋은 사람이기에 더욱 가능한 것들. 그 상태에서, `난공불락`이라 느껴지게 되는 것은, 너무나 일상적인 것들이…(생략)

드러내놓고 있는 만큼 작은 분량이면서도 절대 가볍지 않았다.
누군가를 향한 철저히 사적인 감정인 질투 절대 눈에 보여지지 않고 나 자신만이 알 수 있는 감정이 한 작가의 숨김없는 자세에서 나온 노력으로 읽고 느낄 수 있는 하나의 실제적인 형상이 되었다는 사실이 놀랍기만 했다.
이 책은 이러한 어떤 존재로 부터 내가 거기 있음을 알리고 싶어 하는 나의 모습을 통해 사랑의 유한함과 어느덧 실체가 없던 그녀의 실체를 스스로 만들어내 상처 입는 나를 적나라하게 보여준다. 책을 읽어 내려가면서 너무나 공감이 되는 섬뜻하기도 한 감정들이 불러 일어나고 헤어진 연인들이 헤어진 연인의 그 또는 그녀에게 품을 법한 집착의 마음을 그대로 들어 내 주었다. 짧지만 너무나 생생한 내용은 인상적이다. 이 책은 "나"와 "나"의 싸움의 과정을 통한 치열한 감정의 대립을 통한 치열한 글쓰기로 읽는 이들의 마음을 깊이 자극하는 책이었다.