착각을 읽고 착각

착각
이 책의 내용은 이렇다. 한가롭기 그지없는 한 시골 마을에 에피파니라는 아름다운 아가씨가 등장하면서 나른한 평화는 깨어지고 만다. 예수의 주인이자 소심하고 의지박약인 막심과 아름답고 상냥한 아내 에피파니, 그녀를 사랑하게 된 예수와 그들 모두의 주인 격인 욕심 많은 성주 아비스 부인. 시간이 지나 애증과 탐욕으로 얼룩진 인간과 인간 그리고 바트스트로 대변되는 인간과 자연의 갈등이 극에 달하면서 이윽고 잔인한 살인이 벌어진다. 프랑스 전통문학을 계승해 서정성과 낭만성을 중시한 샤토브리앙의 고전적 문체와, 간결성과 이야기를 중시한 모파상의 현대적 콩트 냄새를 동시에 풍기는 프란츠올리비에 지스베르의 소설. 너무나 생생하여 마치 살아 있는 듯한 느낌의 표현, 영혼을 뒤흔드는 광기, 인간들의 음험한 탐욕이 가득 넘쳐난다. 노르망디 주변의 농장과 숲을 무대로 인간과 인간 인간과 짐승 짐승과 짐승간의 사랑과 화해…(생략)

넘치는 모든 것은 고통스럽다. 넘치는 행복조차도 그러하다. 넘치는 것들을 얻게 되는 순간. 그것들을 벌써 잃게 되는 것이다. 그래서 눈물은-설령 그 속에 슬픔이 담기지 않았다 하더라도 나를 가슴 아프게 한다. 죽음도 사랑과 같다 사람들은 죽음을 맞을 준비를 하지만 죽음은 항상 별안간 찾아오는 것이다.
우리가 우리 자신을 벗어날 때 행복이 찾아온다. 사랑하는 데 가장 힘든 것은 둘이 필요하다는 것이다. 한쪽은 준비되어 있는데 다른 한쪽은 그렇지 못하다. 만약에 사랑이 세상과 소통하며 혼자 할 수 있는 것이라면 지상에는 좀 더 많은 기쁨이 있을 텐데. 나는 애들 같다. 사람들이 내가 사랑에 빠졌다고 말하는 게 싫다. 사랑에 대해 거론하는 것은 아주 심각한 일이다. 그것은 나와 나 사이에 비밀로 남아야 한다.
위대한 사랑은 벙어리다. 이것이야말로 사람들이 항상 위대한 사랑을 자신만의 것으로 간직하는 이유다. 그것을 입밖에 내는 순간 그것을 잃게 된다. 생에서 괴로운 것은 당신을 감시하는 눈이 항상 있다는 것이다. 사랑이란 다른 게 아니라 다시 떠오른 추억일 때가 종종 있다. 네가 해야 할 일을 해라. 누구나 자신과 같이할 엄마를 필요로 한다. 엄마가 죽고 없을 때 특히 그렇다. 사람은 모든 것을 단념할 때 기분이 좋아지는 법이라고 생각한다.