책상은 책상이다를 읽고나서 `책상은 책상이다’를 읽고나서

‘책상은 책상이다’를 읽고나서
페터 빅셀
전혀 현실에서 일어날 것 같지 않은 이야기들이 이 책에 실려 있다. 과연 이 책에 등장하는 사람들이 존재할 수 있을지 의문인 이야기들이 이 책에 실려 있다.
지구가 둥글다는 사실은 코페니쿠스와 갈릴레오, 뉴튼같은 대학자들이 이미 밝혀낸 사실이다. 그 전에는 지구가 평평하다고 생각하고 바다의 끝에는 낭떠러지가 있어 돌아오지 못할 것이라 여겼다. 하지만 이미 지구는 둥글다는 사실을 모두가 알고 있고 현재 자리에서 똑바로 걸으면 다시 현재의 자리로 돌아올 것을 알고 있다.
마을에는 자신이 눈으로 본 것만을 믿는 사람이 있다. 그 역시 지구가 둥글다는 사실을 이론적으로 알고 있지만 직접 눈으로 보지 못했으니 지구가 둥근지 확인하기 위해 준비를 한다. 그는 직장에서 퇴직을 했고 늙어 자식들 모두 독립을 하였다. 그가 하는 일은 아무 것도 없었다. 그는 노인으로…(생략)

그 후 돌아오지 않았다. 그 마을에 사는 나는 아직도 그가 돌아오길 기다린다. 그가 다시 제자리로 돌아와 우리들에게 지구가 둥글다고 큰 소리로 말해주길 바란다.
어떤 노인의 일상은 무료하다. 그가 하는 일이라고는 산책하고 다시 집으로 돌아오는 일 밖에 없다. 그의 방에는 책상과 의자, 침대, 액자가 전부이다. 그는 어느 날 집에 돌아온 뒤 책상을 책상이라고 부르지 않고 의자라고 부르면 어떨까? 생각한다. 그리고 그는 책상을 의자라고 부른다. 그렇게 부르니 의자는 어떻게 부를지 생각한다. 그는 의지를 침대라고 부른다. 사물의 이름을 바꿔 부르는 것에 재미를 느낀 그는 계속해서 사물을 다른 이름으로 부르기 시작한다. 액자는 책상으로 침대는 의자라고 부른다. 그렇게 사물을 바꿔 부르기 시작하자 점점 기억하기가 어려워졌다.
그래서 그는 공책에 적으면서 사물을 바꿔가면서 부른다. 그렇게 집에서 나오지 않고 사물을 바꿔 부르던 그는 점점 원래 사물의 이름을 잊게 된다. 그리고 사람들이 “어 저기 할아버지 간다.”라는 말에도 웃게 된다. 그가 사물을 바꿔 부르면서 사람들이 하는 말이 우습게 들리게 된 것이다. 모든 사람들이 하는 말이 우스웠고 점점 의사소통이 어려워지기 시작했다. 그는 원래 사물의 이름을 잊은 것이다.
결국 그는 더욱더 의기소침해지고 사람들을 만나지 않으면서 더욱더 무료해졌다.
이 책에 나오는 주인공들은 모두 남자이고 노인들이라는 공통점이 있다. 그들은 사회와 단절되고 소외된 사람들이다. 작가는 이 소외된 사람들에게 따뜻한 시선을 보내고 있다. 지금은 정보화 사회이다. 많은 이들이 정보를 공유하고 평등한 정보를 보는 사회에 살고 있지만 소외된 이들이 아직도 있다. 이런 소외된 사람들을 바라보는 시선을 이 책은 따뜻하게 보고 있다.