부르카를 쓴 여인이 세상을 바라보고 있었다. 온 몸을 덮은 천의 무게가 느껴져서 일까, 옹골진 뒷모습이 쓸쓸했다. 제목과 너무 상반되는 표지였다. 그 어디에도 찬란함 따위는 없었다. 그렇게 생각하며 책장을 넘기려던 순간, 여인이 나를 돌아보았다. 눈이 마주친 찰나, 여자는 무엇인가 말하고 싶은 표정으로 미소 지어주었다. 그리고 그 미소 때문에, 책을 읽는 내내 나는 그녀의 이름이 궁금했다. 어머니 나나가 말했던 대로, 그녀는 히라미(혼외자녀) 즉 사생아였다. 바로 그 세 음절의 단어가 자신의 삶을 얼마나 비참하…