천개의 찬란한 태양 일반독후감 천개의 찬란한 태양

부르카를 쓴 여인이 세상을 바라보고 있었다. 온 몸을 덮은 천의 무게가 느껴져서 일까, 옹골진 뒷모습이 쓸쓸했다. 제목과 너무 상반되는 표지였다. 그 어디에도 찬란함 따위는 없었다. 그렇게 생각하며 책장을 넘기려던 순간, 여인이 나를 돌아보았다. 눈이 마주친 찰나, 여자는 무엇인가 말하고 싶은 표정으로 미소 지어주었다. 그리고 그 미소 때문에, 책을 읽는 내내 나는 그녀의 이름이 궁금했다. 어머니 나나가 말했던 대로, 그녀는 히라미(혼외자녀) 즉 사생아였다. 바로 그 세 음절의 단어가 자신의 삶을 얼마나 비참하게 만들지도 모른 채, 마리암은 매주 목요일마다 사랑하는 아버지를 기다렸다. 하루 종일 같은 자리에 앉아 발걸음소리가 들리기를, 멀리서 아버지의 목소리가 자신의 이름을 부르기를, 양복 포켓에 손수건을 꽃은 아버지 잘릴이 나타나 자신을 꼭 껴안아주기를 기다렸다. 마리암의 삶은 기다림과 인내로 가득 차 있었다. 훗…(생략)

조른다. 그의 영화관에 데려가 달라고. 그녀가 원한 것이 그저 다른 아이들처럼 아버지와 영화를 보고 아이스크림을 먹은 추억을 하나는 것뿐 이었음을 나는 안다. 그래서 잘릴이 비겁하게도 대문을 닫고 딸이 길거리에서 자신을 기다리다 잠들도록 내버려둘 때 치밀어 올랐고, 제대로 숨어주지도 못한 그의 엉성한 체면 차리기에 분개했다. 그랬기 때문에 상처받고 울며 집으로 돌아가던 마리암이 나무에 목을 맨 어머니의 시체를 마주해야 했을 때, 책 속으로 뛰어 들어가 잘릴을 나무 아래에 팽개치며 소리치고 싶었다. 당신의 잘난 자존심을 지키고자 했던 대가가 바로 이것이냐고 어머니를 잃고 나서야 마리암은 아버지의 저택 안에 들어가도록 허락 받았고 그 많은 방 중 하나를 차지할 수 있었다. 비록 슬픔 때문에 아주 조그마한 변화에 마리암은 조금쯤 희망을 갖지 않았을까? 하지만 그것을 허상이라는 사실을 일깨워 주는 소식은 잔인할 정도로 빨리 날아들었다. 생판 남인 남자와 결혼을 하라는 것도 억울할 텐데, 더구나 그는 10년 전에 부인을 잃고 연달아 아들까지 잃은 사십 대 중반의 홀아비였다. 아버지의 여자들이 이 혼담을 꺼냈을 때, 마리암의 심정이 어땠을지 짐작이 가고도 남는 일이다. 망연자실한 채 아니라고 말해 달라며 애원하는 마리 암에게 `제기랄, 나를 괴롭히지 마라`라고 말한 그 때부터 잘릴이 그녀의 인생에서 영원히 자취를 감춘 것도 그리 놀라운 일이 아주 없었을 것이다. 누구나 그랬을 것이다. 결혼식을 마치고 아버지에게 다시는 연락하고 싶지 않다고 말하던 버스를 뒤따라 오는 아버지를 끝끝내 돌아보지 않았던 마리암. 그녀도 나처럼 나나의`너는 내가 죽고 나면 아무도 없다. 아무도 없어.`그건 사실이었다. `우리 같은 여자들에게는 오직 타하물(참는 것)만이 필요하다’고 했던 그 말도. 나도, 마리암도, 그제서야 나나를 이해하기 시작했다, 그렇게 그녀는 결혼했고, 한 남자의 아내가 되었다. 나보다 무려 다섯 살이나 어린 열다섯이란 나이에.
처음엔 모든 것이 안정되어 가는 것처럼 보였다. 그건 아마도 마리 암에게 생애 첫 번째 아이스크림을 사 주고, `진짜 선물`을 건네며 눈을 피하던 그녀의 남편 라시드에게서 느꼈던 다정함 때문이었을 것이다. 그런 라시드의 곁에서 남편을 위해 아침과 저녁식사를 준비하는 것이 기쁜 아내 마리암의 인생도, 어느 정도 만족스러워지는 것 같았다. 더구나 아이생긴 후의 짧은 시간동안 그녀는 정말로 행복해 보였다. 나도 이제 엄마가 되는 거라고 혼자 중얼거리며 배를 어루만지는 그녀를 지켜보며 그 행복을 느낄 수 있었다. 그런데 그 아이가 그녀에게서 빠져나가 버렸다. 사람들의 땟국과 함께 목욕탕 하수구로 그녀의 행운은 빨려 들어가 버렸다 그 후로 이어진 여섯 번의 임신, 여섯 번의 유산은 점차 견고하게 뿌리를 내리는 듯 했던 마리암의 삶을 송두리째 흔들어 놓았다. 그리고 한 여자가 나타났다. 작가가 책의 제목을 그토록 거창하게 지은 의도가 무엇인지 궁금해지던 무렵이었다. 라일라가 마리암의 인생에 등장했고, 나는 더 이상 작가의 의도에 의문을 제기하지 않았다. 전쟁과 혁명으로 아프가니스탄이 뒤숭숭하던 시기였다. 사방에서 포탄이 날아왔고, 용케 살아남은 이들은 내일을 걱정해야 하는 형국이었다. 폭발음과 죽음이 난무하는 그 곳에 라일라는 어릴 적부터 친하게 지낸 소꿉친구 타리크와 핑크빛 사랑을 키우고 있었다. 두 사람의 이야기는 마냥 어둡기만 했던 마리암의 유년시절과 대비시키기 위해 작가가 일부로 던져 놓은 듯 신선하고 가벼웠다. 하지만 라일라의 이야기에도 어둠이 있었다. 바로 죽은 두 아들의 허상을 쫓는 어머니와 그에 따라 지쳐가는 아버지, 도저히 끝을 알 수 없는 그 막막한 일상 그것이었다. 타리크가 떠나고 라일라의 가족들도 마침내 새로운 삶을 시작하기 위해 정든 고향을 떠나서 이사하려던 날, 라일라의 가족은 파국을 맞는다. 무너진 건물 더미 아래서 라시드에 의해 구출되고 얼마 되지 않아 그녀의 사랑도 끝이 났다.
타리크가 죽었다는 이야기, 그것은 가족이 죽었다는 사실과 혼자 살아남았다는 사실만큼 어느 사실보다 더한 충격이었을 것이다. 그리고 라일라는 자신의 몸 속에서 그의 흔적이 태어날 준비를 하고 있음을 깨닫는다. 그것이 라시드의 두 번째 아내가 되기로 한 이유였다. 한동안 두 여자 사이의 기류는 휴전 상태에 있는 적국인 듯 냉랭했다. 라일라가 아이를 낳기 전까지 그들 사의 침묵은 끝나지 않을 것만 같았다. 그러나 아지자의 존재로 인해, 마침내 마리암의 이야기에 대화가 끼어들었다. 그녀가 들려주는 이야기에 웃음꽃이 피어났다. 라일라는 아프가니스탄 여성이었다는 점을 감안하면 놀라울 정도로 거침없는 성격의 소유자였다. 가정 환경의 탓도 있었겠지만 그녀는 그저 참기만 하진 않았다. 그래서 어느 날, 라일라는 그 동안 조금씩 훔쳐 놓은 돈을 가지고 마리암과 아지자와 함께 라시드에게서 도망친다. 하지만 그 탈출이 오래 갈 리가 없었다. 아랍권에서 사내 없이는 밖으로 나가지도 못하는 상황에서, 갈 곳도 없는 여자 둘이서 할 수 있는 일은 아무것도 없었으니까 그뒤로 라일라에게만은 너그러운 듯 했던 라시드는 붙들려온 그녀를 사정없이 구타한다. 라시드의 성격은 점점 광폭해졌고, 아들 잘마이가 태어난 이후 라시드는 모든 애정을 아들에게만 기울이는 대신 두 여자와 딸인 아지자에게는 무지비한 태도를 취함으로써 그녀들의 삶은 한층 더 불행해졌다. 하지만 그럴수록 라일라와 마리암의 유대는 더욱 강화되었다. 둘은 함께 말없이 묵묵히 참았다. 그것이 그들이 할 수 있는 전부였다. 무슨 일을 벌인다면 그것은 으레 라일라 쪽에서 시작할 것이라고, 나는 그 뒷장을 읽기 전까지는 넘겨짚고 있었다. 어려운 경제 상황 때문에 라시드가 아지자를 보육원에 맡기고 나서 라일라는 탈레반에게 들키고 두들걱 맞는 수모를 감수하면서 딸을 보러 먼 길을 애태우며 걸어가는 그녀의 모습을 보면서, 나는 라일라가 마리암보다 강한 여자인 줄 악았다. 라시드의 계략으로 인해 죽었다고 생각한 타리크가 돌아와 라일라와 재회하고 만남을 계속 해왔다는 사실을 잘마이가 라시드에게 고해바친 날, 마리암이 라일라의 목을 조르던 라시드의 머리를 둔기로 내려쳐서 그를 끝장내기 전까지는 그랬다. 마리암은 결코 무기력하지 않았다. 절대로 나약하지도 않았다. 사랑하는 이들을 지키고, 악순환의 고리를 끊어 버리기 위해 남편을 죽일 만큼 도전적인 사람이었다. 게다가 마리암은 살인의 죄 자체를 부정하진 않았다 유혈죄를 인정하고 기꺼이 대가를 치렀다. 무엇보다 그녀는, 라일라에게 타리크와 함께 떠나라`고 말해주고, 라일라와 그녀의 아이들이 가져다 준 행복에 감사할 여유를 가진 아름다운 여성이었다. 진실로 말하지만, 그녀의 죄를 물은 탈레반보다 더 정의롭고 용감한 사람이었다. 책의 막바지에 이르러 마리암의 생을 돌아보니, 그녀가 새로운 세상에 발을 디디자마자 겪은 것은 언제나 혹독한 시련이었다는 것을 알 수 있었다. 처음으로 개간지를 벗어나 시내에 갔던 생일날의 아버지의 배신과 어머니의 죽음이 그랬고, 아버지의 집에서 속전속결로 거행되었던 결혼식이, 한 남자의 아내로서 견뎌야 했던 수모와 일곱 번의 유산, 라일라를 만나고, 그녀의 아이들을 가족으로 받아들인 뒤 줄곧 이어졌던 전쟁과 탈레반의 억압이 그랬다 하지만 마리암은 결코 무너지지 않았다 겉보기에는 힘없이 수그러지는듯 보여도, 희망을 버리지 않았다 자신에게 주어진 고통을 참아내며, 새로운 세상에 적응하려 애썼다. 그리고 티 나지 않게 조금씩 걸음을 옮겨갔다. 분노하지도 번뇌하지도 않은 채, 닥친 현실에 섣불리 덤벼들지도 않으며, 수긍할 것은 수긍하고 묻어야 할 것은 묻으며. 그래서 종결이 가까웠다는 걸 알았을 때도 그처럼 곧고 침착할 수 있었을 것이다. 그래서 같은 감옥의 여죄수들에게서 존경의 시선을 받고, 일종의 여성상처럼 여겨졌는지도 모른다. 그 의지와 묵묵하게 기다리는 미소가 그리워, 라일라는 굳이 마리암의 무덤에 꽃 한 송이라도 놓고 오고 싶었는지 모른다. 얼마의 시간이 흐른 후 타리크와 함께 외지에 정착해 있었던 라일라는 아프가니스탄으로 돌아간다. 그녀는 마리암의 흔적을 더듬어 가는 듯 했다. 개간지를 방문해서 마리암의 은사 피아줄라의 아들을 만나고, 그에게서 잘릴의 유품과 편지를 마리암 대신 받고 피노키오 비디오 테이프를 보면서 그것의 의미를 생각하고……… 그러나 그녀는 결국 아지자와 함께 언젠가 딸을 만나기 위해 마음을 졸이며 찾아가곤 했던 그 보육원으로 간다. 그 곳에서 라일라는 마리암을 떠올린다 그녀가 어디에 묻혀 있는지는 더 이상 중요하지 않았다. 마리암은 언제나 그 곳에 있을 테니까‥‥‥‥ 사실, 책의 마지막 문장을 읽고 나서도, 책을 덮고 나서도, 나는 글 속에서 본 것이 무엇인지 확신할 수 없었다. 그러나 다시 한 번 책 표지를 바라보자, 그때까지 빛을 잃고 있었던 천 개의 찬란한 태양이 떠오르기 시작했다. 책을 읽기 전에 내가 본 여인은 단지 지친 몸으로 혼자 언덕 위에 서 있는 듯 했다. 하지만 두 번째로 짙은 갈색 부르카 자락에 숨은 그녀의 뒷모습을 응시하고, 그 여자가 바라보는 풍경을 함께 바라보고 나서 나는 여인이 계속 걸어갈 힘을 비축하기 위해 잠시 서 있을 뿐이라는 걸 깨달았다. 그 장면이 그녀의 여정의 끝이 여기가 끝이 아니라는 것도, 주저하는 것도, 길을 잃은 것도 아니었다. 여자는 침묵하며 걸어온 거리를 가늠하고 있었다. 그리고 자기가 앞으로 걸어가야 할 나머지 거리까지도. 그 일말의 망설임도 없는 단호한 시선이 눈을 시큰하게 했다. 비록 더딜지라도, 여인은 여태껏 그래왔듯이 끊임없이 앞으로 걸어갈 것이다. 그제서야 그녀의 뒷모습이 내게 이름을 말해주었다. 그것은 억압 아래서 소리 없이 계속되어 온 희망의, 인내하고 기다리는 모든 아프가니스탄 여성들의 이름이었다. 뒤돌아 선 마리암의 미소가 천 개의 태양보다 찬란했다.