천국의 열쇠를 읽고서 천국의 열쇠

죽음에 대해서 진지하게 생각했던 적이 있었다.
사춘기의 영향이었겠지만 누구든 죽는다는 것과 그 누구나에 파릇파릇하기만한 어린 나이였던 나도 포함될 가능성을 배제할 수 없다는 것, 이 두가지 생각에 사로잡힌 나머지 결국엔 뭔가 죽음에 대한 준비를 해야되겠다는 생각을 하게되었다.
그래서 내가 부랴부랴 서두른 일은 유언장을 만드는 것이었다.
만약에 내가 죽거든 가장 아끼는 물건은 누구에게 주고, 여기저기 끄적여 놓은 연습장들은 불태워 없애고, 내 시신은 필요한 사람이 있다면 장기 기증을 한 후, 화장해 줄 것을 부탁하는 내용이었던 걸로 기억한다.
그 유언장을 서랍에 넣어두고서 죽을 준비를 해두었다는 것에 묘한 안도감같은 걸 느꼈었는데, 나중에 동생이 그 유언장을 발견하고는 부모님께 내가 자살하려는 모양이라고 떠드는 바람에 집안이 발칵 뒤집혔었다.
이 책은 루게릭병을 앓고 있는 사회학…(생략)

리지 않는 복장으로 젊은 사람들 사이를 누벼가며 춤을 추고 행복해 하던 그다운 강의가 아닐 수 없다.
그러나, 정말 제대로된 문화가 아님을 알고 그것으로부터 벗어나고자 할 수 있는 용기있는 사람이 과연 몇이나 될까?
알면서도 그것이 제대로 된 것이 아니라는 것을 알고 비판하면서도 남들이 하는대로 따라가는 것
이 보통 사람들이 가는 인생일텐데, 모리 교수는 그것이 "상반됨의 긴장"이라고 한다.
"인생은 밀고 당김의 연속이네. 자넨 이것이 되고 싶지만, 다른 것을 해야만 하지. 이런 것이 자네
마음을 상하게 하지만 상처받지 말아야 한다는 것을 자넨 너무나 잘 알아. 또 어떤 것들은 당연하
게 받아들이네. 그걸 당연시하면 안 된다는 사실을 알면서도 말야."
"상반됨의 긴장은 팽팽하게 당긴 고무줄과 비슷해. 그리고 우리 대부은 그 중간에서 살지"
모리 교수는 어떠한 상황에서도 사랑이 이긴다고 한다.
정말 그럴까?
언제부터인가 메말라버린 내 가슴으로 세상을 이겨내려면 얼마나 많은 사랑을 채워야 하는걸까?
모리 교수는 이미 이 세상에 없지만,
"죽음은 생명이 끝나는 것이지, 관계가 끝나는 것은 아니네." 라는 교수의 말대로,
독자인 나와 모리 교수와의 관계도 영원히 끝나지 않아 두고두고 삶의 나침반으로 삼게 되길 바란다.
참고로 맘에 드는 구절이 있어 옮겨 적어본다.
두고두고 찾아 볼 수 있도록...
"사람들이 자식을 낳아야 되느냐 낳지 말아야 되느냐 물을때마다, 나는 어떻게 하라곤 말하지 않네. `자식을 갖는 것 같은 경험은 다시 없지요.`라고만 간단하게 말해. 정말 그래. 그 경험을 대신 할 만한 것은 없어. 친구랑도 그런 경험은 할 수 없지. 애인이랑도 할 수 없어. 타인에 대해 완벽한 책임감을 경험하고 싶다면, 그리고 사랑하는 법과 가장 깊이 서로 엮이는 법을 배우고 싶다는 자식을 가져야 하네."
"의미있는 삶을 찾는 것에 대해 얘기한 것 기억하나? 적어두기도 했지만, 암송할 수 있네. 사랑하
는 사람들을 위해서 자신을 바쳐라. 자기를 둘러싼 지역사회에 자신을 바쳐라. 그리고 자기에게
목적과 의미를 주는 일을 창조하는데 자신을 바쳐라."