철도원 철도원

철도원
하얀 눈이 펑펑 내렸던 1월의 어느 날, 하얀표지에 외롭고 쓸쓸한 풍경의 철도원이라고 써있는 책을 접하게 되었습니다. 평소 책읽기를 매우 게을러하기에 이번 겨울방학동안은 닥치는 대로 읽어야지하며 책을 한장 한장 넘기기 시작했습니다. 하지만 너무 오래도록 책을 멀리하며 살아서였을까요? 3장을 넘기다 못해 그냥 덮고 말았습니다. 몇일이 지나 그 날도 눈이 온 날이었습니다. 밤에 침대에 멀뚱멀뚱 누워있었을 때 책상 위에 놓여있는 그 책을 보았습니다. 그리고 읽어내렸습니다. 잠자기 전 몇 분만 읽으려던 책이었는데 놀라운 속도로 다 읽어버렸습니다.
정년퇴임을 앞둔 한 철도원, 사토오토마츠. 그는 이제는 사람들의 발길이 뚝 끊겨버린 역을 지키는 자신의 일을 무척이나 소중하는 직업정신이 투철한 사람이었습니다. 그에게는 어렸을 때 죽은 딸이 하나 있었는데, 지금 만약 그 딸이 컸다면 결혼한 나이 정도 되었을 것…(생략)

었던 마음에, 혹은 너무 미안한 마음에 잠시 환상에 빠진 것이었을까요? 너무 바보같은 오토마츠씨였지만 그래도 몇일 간은 행복했을 겁니다. 그리고 너무 감사했을 겁니다. 정말 믿을 수 없는 일이지만, 그리고 이 모든 것이 소설이라는 것을 알지만, 읽은지 한달이 지난 지금도 이 글을 쓰면서 울먹이게 됩니다.
그날 저는 참 잘 잤습니다. 평온한 새벽까지 한줄 읽으면 울고 또 한줄 읽으면 울기를 반복했지만, 마음의 온갖 때들을 정화한 듯한 그런 느낌이 들었습니다. 그 다음날 아침에 눈을 떴을 때, 저는 잘 일어나지 못했습니다. 너무 울어 부은 눈이 부끄러워일 수도 있지만 아직도 그 감동을 더 느끼고 싶어서였습니다. 하얗게 맺힌 눈물. 밖에 내린 하얀 눈처럼 깨끗해진 내 마음. 진정으로 이 책은 제 마음을 깨끗하게 만들어준 책이었습니다.