철도원을 읽고 철도원을 읽고

철도원이라는 단어는 영화로서 나에게 더 친숙했다. 우리 나라에서 한참 러브레터를 비롯한 일본영화가 흥행할 당시 같이 들어온 영화이다. 하지만 우리 나라에서는 그리 큰 흥행을 얻지 못하였다. 하지만 흥행한 영화가 모두 훌륭한 작품이 아니듯 흥행하지 못하였다고 해서 훌륭한 작품이 아닌 것도 아니었다. 나는 철도원을 영화로 보다는 책으로서 접하게 되었다. 영화도 영화로서의 감동이 있지만 나는 책을 통해서 느껴지는 감동이 더 크다고 생각되어진다.
눈 덮인 산 속 폐쇄 직전의 기차역. 소중한 사람을 잃어버린 젊은 날을 추억하는 한 남자. 희뿌연 눈보라 사이를 달려오는 기차를 바라보며 낡은 철도원 제복을 입은 한 남자가 그림처럼 서 있다. 아내가 죽은 날도 하나밖에 없는 딸이 죽은 날도 그는 그렇게 그 자리에 서있었다.
소설만이 가질 수 있는 신선한 느낌...... ‘철도원’은 인간사를 따뜻한 눈으로 다시 보게 하는 감동…(생략)

있을까. 이 소설은 일본 작가가 썼음에도 불구하고 마치 우리네 작가들이 쓴 것처럼 그 묘사나 서술이 상당히 친숙하다. 중간에 귀신이 등장하는 다소 환상적인 기법이 삽입되었음에도 불구하고 그 귀신의 등장이 환상적이지 않고 당연히 가능한 것으로 만든, 환상조차 리얼리티를 갖춘, 작가의 힘이 느껴진다. 또한 눈 여겨 볼 것은 ‘눈’이라는 소설의 배경이다. 이 소설에서의 눈은 그 어느 소설보다도 과장되지 않으며 묵묵히 한 축을 차지하고 있다.
그리고 철도원에서는 소박함을 끝없이 제시하고 있다. 고속철 신칸센과 비교되는 증기 기관차, 변화한 동경의 뒷골목 츠노하츠, 손으로 깎아 만든 삼나무 바가지 등이 작가가 제시하는 ‘소박한 것’들의 목록은 끝이 없다. 하얀 눈 발 속에 쓰러진 늙은 철도원, 퇴임을 앞둔 낡은 기타 그것을 덮고 있는 새하얀 세상이라는 눈, 너무도 아름다운 한 편의 흑백 필름 같은 소설이다. 눈물과 웃음, 가슴 뭉클한 감동으로 나는 사로잡은 철도원은 정말 가슴 아픈 한편의 시와 같다는 생각을 했다. 처음에는 일본인 작가라는 생각에 반일 감정에 사로 잡혀 있었던 건 사실이다. 하지만 철도원은 나에게 작품으로서의 감동을 충분히 느낄 수 있게 해 주었다.