최윤의 `푸른 기차`를 읽고나서 일반독후감 푸른 기차를 읽고나서

최윤의 <푸른 기차>를 읽고나서
최윤의 <푸른 기차>라는 소설을 읽었다. 이 소설은 정말 내가 원하는 소설이었다. <변신>이라는 책에서 본 것처럼 소재가 참신했기 때문에 나는 책을 잡고 계속 빠져들었다. 이 소설의 배경은 1990년대다. 나는 1990년대에 너무 어렸기 때문에 그 당시에 어떤 일이 일어났었는지도 자세히 기억이 나지 않는다. 그런데 이 소설에서 찾아본 1990년대의 자화상은, 도시 문명 속에서 정체성을 읽어 가고 있는 현대인, 그것이었다. 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공> 역시 같은 주제로 이야기를 전개시켜 나가고 있는데, 두 소설에는 시대적 차이가 아주 크다고 할 수 있다. 그런데도, 아직도 도시 속에서 참된 자아를 잃어가는 현대인의 모습을 그리고 있다니. 그런데, 생각해 보니까 지금 현재도 우리는 도시 문명 속에서 진정한 자기의 모습을 잃어가고 있는 것일지도 모른다. 몇 년 후에 2000년대를 그린 소설이 나온다…(생략)

다. 시간의 노예가 되어서 살고 있는 많은 사람들... "그"는 이런 무미건조한 삶을 비판하기 위해 설정된 것이다.
그리고 "그"라는 이름으로만 나타나는 것은 <서울, 1964년 겨울>이라는 소설에서와 마찬가지로 현대 사회의 단절과 익명성을 나타내기 위한 장치라는 생각이 들었다. 생각해보니, 나도 "그"라는 이름을 사용하고 있지 않은가. 인터넷에서 "그"라는 이름을 사용하고, 각종 매체에서 "그"라는 이름으로, 지나가다 만나는 사람에게는 단순히 "그"라고만 비추어질 뿐이 아닌가. 나 스스로가 "그"라고 불리는 주제에 이런 것을 새삼스럽게 이상하게 보다니. 그것은 아마 현대인들이 이런 점을 인식하지 못해서인 것 같았다.
사람들은 누구나 휴식이 필요한 것 같다. "그"는 일상을 탈피하여 잠시 휴가를 갔다 온 것이다. 무미건조한 삶 속에서 자아에 대해 정찰해 볼, 적기는 하지만 휴식 시간을 가진 것이다. 사람들은 저마다 휴식이 필요한 것 같다. 현대인의 고독, 쓸쓸함, 이런 것들로 스트레스를 받고, 시간의 노예가 되어 가는 현대인들을, "그"는 동정어린 눈으로 쳐다보고 있는 것이 아닐까, 하는 생각이 들지 않을 수 없었다.
안타까운 일은, 이 소설의 마지막에서 "그"는 다시 전화를 하고, 편지를 쓰고, 그 동안 멈추었던 모든 일들을 다시 시작한다는 점이다. 결국에 "그"는 어쩔 수 없이 다른 사람들과 같은 "현대인"의 무리에 동참한 것이다. 만약 그렇지 않고 계속 이런 상태로 살아갔다면, 그는 도저히 살 수가 없었을 것이다. 어쩔 수 없이, 정말 어쩔 수 없이 현대인이 되어야만 했던 것이다.
과연 현대인의 삶 속에서 익명성, 고독, 이런 문제들을 해결할 수 있는 방법이 있기나 한 걸까? 만약 없다면, 우리는 어떤 삶을 통해 대안을 모색해야 할까? 나는 이 소설을 읽고나서 많은 생각을 하게 되었다. 단순히 물질주의적인 것이 만능이 아니라, 이렇게 삶의 여유를 찾는 것, 그것이 올바른 삶이 아닐까.