카렌 두베 폭우 폭우

개인적으로 비가 오는 날을 참으로 좋아한다. 추적추적 내리는 빗속에서 그 반복적이면서도 공허한 소리 속에 파묻혀 골똘히, 때로는 멍하니 앉아 있는 나 자신을 발견하는 그 날의 감상을 참 좋아한다. 비오는 날이면 언제나 들뜬 마음으로 앉아 안절부절 하는 나에게, 소설 속에서도 이런 비오는 날만 이어지는 것이 없을까, 소설로 내 맘을 적셔주는 것은 없을까 하는 욕구가 끊임없이 쏟아지곤 했다. 그러던 와중에 제목부터 눈에 와 닿는 소설이 띄인다. 「폭우」, 원제로 「비의 소설」. 정말 내가 찾던 소설이 아니던가? 아, 적어도 제목만큼은 말이다. 사실 비오는 날이라 하면 나처럼 들뜨는 기분을 가질 수도 있지만 대부분 음험하고 가라앉고 우울한, 멜랑콜리한 분위기의 색채를 떠올리는게 대부분일게다. 「폭우」 역시, 작품 전반 내내 추적추적 비가 내려 나의 마음을 적셔는 주었지만 그 내용만큼은 결코 감상적인 나의 마음에 부응하는 것은 아…(생략)

만을 머금고 축 늘어지며 퍼져있다. 물론 이들을 보는 독자 또한 결코 유쾌한 느낌을 받지 못할 것은 매한가지일 게다. 작품 전반 내내 쏟아지는 비와는 대조적으로 마음속에 꾹꾹히 쌓여지는 답답함과 무기력감들. 쏟아지는 빗속에 그저 흘러 가버릴 독자의 마음을 이 사건들이 꾹꾹 눌러 뭉쳐버리게끔 했고, 이 꾹꾹 눌러져 너무나 답답해 터질 지경인 마음은 작품 속의 끊임없는 비가 시기적절히 씻겨 내려주었다. 「폭우」는 생소한 여작가였지만 극찬을 받은 작품인 만큼 나의 기대에도 상당히 부응했다. - 비와는 별개로 친다 하더라도- 인물들마다 겪는 내면의 섬세한 심리와, 외부세계를 묘사하는 여성작가만의 또 다른 섬세함. 그 모든 여성스러운 모습과 힘차게 쏟아지는 폭우의 강렬한 이미지는 서로 어울리지 않는 듯 하면서도 알맞은 조화를 이루어 냈다. 비록 약간은 폭력적이고 잔인할 수도, 그리고 약간은 외설적일 수도 있지만 그런 세세한 부분들은 작품 속의 끊임없는 빗속에 씻겨내려 버릴 수 있다. 나의 마음과는 다른, 빗속의 소음 속에 묻혀 아우성 치는 다소 어두운 소설이었지만 고독스런 인간존재에 대해 많은 생각을 남겨주게 했던 「폭우」는 문단의 극찬을 받았다는 게 결코 과분하지 않았다는 생각을 들게 한다. 끊임없이 쏟아지는 폭우의 멜랑콜리한 소음 속에서 파묻혀 진행된 모든 사건, 인물들. 이제 그 모든 것은 다시금 폭우 속의 소음 속에 묻혀 조용히 사라져 간다. 그리고 나의 마음 속에도 시나브로 비가 추적추적 내리기 시작한다.