코로 읽는책 `향수`를 읽고 향수

시각, 청각, 미각, 촉각 그리고 후각. 사람이 가지고 있는 이 다섯 가지 감각은 실생활에서부터 문학으로 이르기까지 삶에 있어 주목받지 않을 수 없는 중요한 기능이다. 이 오감을 통해 보고, 듣고, 느끼는 인간사의 모든 활동이 이루어진다. 하지만 이 중, 사람들로부터 그 중요성을 가장 인정받지 못하고 있는 것이 바로 후각이 아닐까 싶다. 사람들은 대부분 청각과 시각에 의지하며 산다. 청각과 시각이 없으면 장애인이라 생각하지만, 후각이 둔해 장애인이 되었다는 이야기는 들어보지 못했다. 그렇듯 별것 아니라고 생각했던 후각이 제목에서 보듯 이 소설에선 큰 몫을 해낸다.
향수. 이 그윽하고 신비로우며 감수성을 자극하는 단어에 붙여진 부제목은 뜻밖에도 `어느 살인자의 이야기`이다. 줄거리는 간단하다. 그 어느 살인자는 그르누이라는 불행한, 아니 어쩌면 행운이었을지도 모르는 청년으로, 그의 출생부터 죽음에 이르기까지의 이야기…(생략)

. 잔혹함, 잔인함이라는 단어가 이 살인자에게만큼은 어울리지 않는다. 오히려 가련함, 안타까움 등 작가가 표현한 혐오스러움과는 전혀 어울리지 않는 감정이 느껴진다. 그르누이가 세상에서 가장 매혹적인 향수로 모든 사람을 굴복시켰을때, 왠지모를 희열감도 생긴다. `왜?` 라고 묻는다면 그저 이것이 이 작가의 능력이라고 밖에 특별한 이유를 대진 못할 것 같다. 소설 전반에 흐르는 팽팽한 긴장감, 우울함, 음침함. 이것이 그르누이에 대한 혐오를 잠재워준다. 이것이 파트리크 쥐스킨트가 쓴 소설만의 특징이고, 그의 능력이다.
`좀머씨 이야기` 라는 동화 같은 제목의 소설을 읽어본 적이 있다. 하지만 내 기대와는 달리 허무하고, 우울하며, 침침한 분위기의 소설이었다. (사실 소설이라 말하기도 어색하다.) 이 책의 결말은 결국 좀머씨의 자살로 끝나지만, 이것 역시 죽음이라는 소재에 기대되는 감정 슬픔과는 거리가먼 그저 섬뜻함, 우울함 뿐이었다. 소설이라면 꼭 있을법한 갈등이나 사건은 존재하지 않았다. 하지만 그 결말과 분위기가 왠지 기억에 한참이나 남아있던 책이었다. 향수를 읽으며 꼭 `좀머씨 이야기`랑 비슷하다는 생각이 들었고, 살펴보니 역시 작가는 동일인물이었다. 결말 역시 가히 충격적이었다.
이것이 파트리크 쥐스킨트 작가만이 가지는 독특한 분위기이다. 실제로 그는 세상과 만나기를 싫어하는 은둔자라고 한다. 이러한 자폐적 성향이 그의 글에 고스란히 묻어있다. 그르누이는 파트리크 쥐스킨트 그 자신일지도 모른다. 세상에 드러나기를 거부하지만, 이렇게 세상에 자신을 드러내는 것이다. 그래서일까? 책속의 그르누이는 아무 냄새도 나지 않지만, 아이러니하게도 책을 읽을수록 그의 내면의 향기를 맡을 수 있다.
그래서 어렵겠지만 굳이 이 책을 한마디로 정의내리자면, `눈이 아니라 코로 읽는 책` 이라고 말하고 싶다. 그느루이가 어떤 사람인가를 알기보다, 그에게는 어떤 향수가 느껴지는지 그의 냄새를 맡을 수 있는 사람이 이 책을 정말 `잘` 읽었다는 것이다. 이렇듯 특별한 분위기와 독특함으로 오랫동안 내 인상에 깊이 남아있을 향수. 그 살인자의 무취의 향기가 아직도 내 마음 한가득 퍼져나간다.