콘트라 베이스를 읽고 콘트라베이스

이 책은 제목에서 느끼는 조금의 생소함처럼 우연히 접하게 되었다.
소설 인줄로만 알았던 `콘트라베이스`는 원래는 소설이 아닌 희곡으로 쓰여진 작품이었다고 한다.
처음에는 아무생각 없이 이 책을 집어 들었지만 무언가 독특한 느낌의 글을 읽어 나가면서 어느새 책 속에 빠져들게 된 것 같다.
글은 국립 오케스트라 연주단에서 콘트라베이스를 연주하는 주인공이 공연을 몇 시간 앞두고 콘트라베이스에 관한 얘기를 하면서 시작된다.
콘트라베이스는 몸집도 크고 190cm이상이나 되는 큰 키를 가지고 있다. 그 때문에 그는 콘트라베이스를 악기 라기 보다는 거추장스러운 물건 같은 것이라고 말하기도 했다. 하지만 콘트라베이스를 소홀히 여기는 일은 없었다. 어느 공연 날 눈사태를 만나 정작 자신은 추위에 떨면서도 온도에 예민한 악기만큼은 온도를 유지시켜주기 위해 기꺼이 자신의 외투를 벗어 감싸주었던 일만 본다고 …(생략)

못한다. 같은 오케스트라 단원임에도 불구하고 그녀는 그를 알지 못한다. 앞으로도 영원히 그렇게 지내게 될 지도 모른다는 생각에 그는 가슴이 아플 뿐이다.
그는 이런 아픈 가슴을 부여쥐고 발칙한 상상을 하곤 한다. 오케스트라가 막 시작하게 되는 그 짧은 고요속에서 "세―라―" 하고 외치는 자신의 모습을 말이다.

책의 마지막에서는 그가 공연을 하러가야 한다며 옷을 갖추어 입고, 내일 신문을 유심히 보라고 얘기한다. 이제 무대에 올라가 연주를 하게 될 그가, 그의 발칙한 상상을 발칙한 진실로 만들지도 모르기 때문이라는.. 호기심 어리고, 의미심장한 말로써 끝을 맺는다.

이 책은 왠지 모를 씁쓸한 감정을 남기게 한다.
네모난 액자 속에 끼워진 사진처럼, 사진 속의 정지된 동작에서의 한치의 미동조차 할 수 없을 것 같은 그는 안타깝게만 느껴진다. 어쩌면 그의 모습은 그가 가장 가까이에 함께 하고 있는 콘트라베이스의 모습..그 자체일지도 모르겠다는 생각이 들었다.
하지만 나는 상상해 본다. 발칙한 상상을 발칙한 진실로 만드는 그의 모습을..
그리고 이것은 그에게 미안한 말이 될 것 같지만, 아마도 발칙한 진실의 끝은..예전과 똑같은 고뇌로운 삶이 될 것 같다. 그리고 아마 평생을 콘트라베이스와 함께 하지 않을까?
콘트라베이스를 들고 있을 그의 모습을 상상하니 웃음이 새어 나올 것 같다. 자기보다 더 큰 몸집을 가지고 있는 미련하고 둔하고 눈치 없는 콘트라베이스를 꼬―옥― 연인을 껴안듯이 안고는 금방이라도 불이 일어날 듯 열심히 연주를 하고 있을 그의 모습을 말이다.
그리고 마지막, 하고 싶은 말이 있다면..그 세라 라는 여인에게 닿을 수 있다면, 이렇게 말해 주고 싶다. "세라―. 뒤를 돌아보세요.(그가 있을 테니까요..)"