콜레라 시대의 사랑을 읽고 콜레라시대의사랑

콜레라 시대의 사랑을 읽고..
`콜레라 시대`라...
책을 고를 때에도, 읽어가는 동안에도 종종, 그리고 책을 덮고 난 이후에도 과연 제목이 갖는 상징이 무엇인지 아리송했다. 콜레라는 전염병이다. 돼지도 안다. 그렇다면 단순히 병적인 시대의 증후로 읽어야 되나 이 서사는...? 아님 콜레라의 위협만큼이나 고통스런 사랑을 감내한 낭만을 염두에 두고 읽어야 되는가...? 걷어내야 할 독소인가, 되살리고픈 순수의 시대인가. 헷갈린다.
한때 콜레라는 격리되어야 할 위험요소로 공포 혹은 죽음의 상징이기도 했다. 과학의 무능은 콜레라를 박멸하지 못했고 고열과 구토, 설사에 시달리는 19세기 말의 이들의 뇌리엔 언제나 콜레라에 대한 염려가 뿌리내리고 있었다. 소설 곳곳에 등장하는 콜레라에 대한 언급들은 과연 이 시대가 콜레라 노이로제에 시달리고 있었음을 시사한다. 사랑의 열병에 시달리는 페르미나 다사의 증세는 바로 콜…(생략)

우르비노의 삶에서나 사랑은 그 찬란한 이름만큼 고색창연한 가치를 발휘하진 못한다. 플로렌티노의 무조건적 애정은 마치 신에 대한 아가페적 사랑과도 같다. 그에 반해 인간적 입장에서 쉽게 사랑을 거부해 버린 페르미나 다사는 자신이 좇던 사랑이 신기루와 같은 환상이었음을 깨닫고 더이상의 망상은 갖지 않는다. 남편 우르비노에 대한 감정이나 훗날 아리사의 위로에서 느낀 감정은 그저 현실적 존립을 위한 수단에 지나지 않는다.
이제 더이상 콜레라는 공포의 유행병이 아니고, 사랑 역시 치열한 감정의 발열반응적 이름이 아니다. 콜레라가 전율의 대상에서 퇴출되어 갔듯, 19세기 말 콜레라 시대의 이들은 `사랑`이라는 이름이 주는 과장된 허상 역시 맥없이 스러져 가는 것임을 예시(豫示)하려 했는지도 모른다.
한편, 페르미나와 플로렌티노의 사랑은 콜레라 시대가 주는 마지막 낭만적 사랑이었던가. 과연 소설의 곳곳에는 낭만적 요소들이 등장한다. 주야장천 편지를 써대는 낭만의 대명사 플로렌티노 아리사 옹을 보라. 바이런, 키츠라도 되듯 젊은 시절 뱉어내는 무모한 낭만과, 열정, 유려한 시구들은 본인만 모르고 주변 사람 모두를 아연하게 할 만큼 유치찬란하게 보였어도 결코 굴복당하지 않는다. 뿐만 아니다. 비둘기를 통한 연서(戀書)의 교환, 심지어 타이프라이터로 찍어 보낸 편지마저 이메일이 성행하는 오늘날엔 낭만의 한 귀퉁이로 느껴지는 것이다. 도저히 전화선으로는 전달할 수 없는 사랑, 비록 환상이나 그림자에 불과했더라도 의식 속에 사장된 첫사랑에 대한 맹목적이고도 기나긴 사랑은, 오늘의 우리에겐 어쩌면 집착이나 병증으로 보일 그것은, 미친 듯 휘돌아가는 콜레라 시대에만이 가질 수 있었던 낭만적 순수였을지도 모를 일이다.
마르케스는 혹여 그 시대의 무모한 열정에 향수를 느끼고 있던 건 아닐까.
제목 하나에 이 양면적 생각이 충분히 교차하고 난 이후에도 그 의미를 가늠하기가 쉽지 않다. 어쩌면 그 의미를 파헤치려는 것 자체가 무의미할 것이다. 정색을 하고 `사랑`의 정의를 내리는 게 무의미하듯 말이다.