크레이지를 읽고 나서 크레이지를 읽고 나서…

크레이지를 읽고 나서
저자 : 벤야민 레버트
출판사 : 민음사
무한한 자유의 추구..
예전에 `트래인스포팅`이라는 영화를 본 적이 있다. 영국의 한 젊은이들이 마약을 한 상태에서 범죄를 저지르거나 환각 상태 속에서 비현실적인 공간을 허우적대는 모습을 잘 묘사하고 있었다. 그 중에서도 나에게 가장 인상 깊었던 장면은 젊은이들이 거리를 달리는 장면이었다. 그것은 분명 도주의 장면이었으나 나의 눈에는 질주의 장면으로 비춰졌다. 무언가를 향한 질주. 그들의 눈에는 그것을 향한 열정이 드러나 있었고 그것은 나의 가슴 깊은 곳에도 깊게 새겨졌다. 그리고 난 항상 스스로에게 물었었다. 그들이 그렇게 갈망했던 것은 무엇이었을까? 무엇 때문에 그들은 마약을 했었던 것일까? 도대체 무엇 때문에...
그 영화를 보았을 때 내가 가졌던 감정을 또 다시 느끼게 하는 책을 우연히 만났다. 그 책의 제목은 `크레이지`…(생략)

가 있었다. 언제부터인가 난 주변환경과 거리감을 느끼기 시작했고 어디론가 도피해 있고 싶어했다. 옷장 속에 갇혀있고 싶은 게 나의 솔직한 심정이었다. 아니면 어디론가 여행을 훌쩍 떠나고 싶은 게 나의 속마음이었다. 중 3 겨울 난 부모님께 말씀도 안 드리고 부산으로 여행을 갖다 온 적이 있었다. 그냥 한번 더 그러고 싶었다. 휴대폰도 끄고 모든 곳에서 벗어나 그냥 나만을 바라보고 싶었다. 그 때였다. 내가 다시 이 책을 떠 올린 게...
이 책과는 인연이 참 각별한 것 같았다. 그냥 갑자기 떠올랐다가 사라지고 다시 떠올랐다가 사라지고.... 아마도 악연이 될지라도 뭔가 있구나 싶어서 책을 다시 읽어 보았다. 그리고 알게 되었다. 왜 그렇게도 내가 이 책을 읽어야만 했는지를..
이 책의 맨 앞장에도 적혀있듯이 이 책의 주인공들은 하나같이 자유로운 삶을 살고 있다. 주인공 벤야민은 신체의 왼쪽부분이 마비되어 외손과 왼쪽 다리가 불편하다. 그뿐만 아니라 문제아로 낙인 찍혀서 이리저리 방황하다가 다섯번째로 새로운 학교에 전학 오게 된다. 그곳에서 그는 친구들을 하나 둘 사귀고 기숙사라는 공간에서 문란한 생활을 한다. 술을 마시고 담배를 피는가 하면 다른 층의 여학생을 만나기도 한다. 그리고 학교를 밤에 몰래 나와서 주변 마을의 술집에 가는 등 내가 이해할 수 없는 행동들을 한다.
나는 이 책을 덮으면서 알게 되었다. 내가 그 영화에서 봤던 것이 무엇인지를, 그리고 내 자신이 힘들어 하고 있을 때 왜 이 책이 떠올랐는지를.... 내가 영화에서 본 그 들은 그들의 자유를 향해서 뛰고 있었다. 그들은 그것에 대한 열정에 가득 차서 그것만을 바라보면서 달렸던 것이다. 그러나 사회라는 높은 벽 앞에 그들의 열정은 고개 숙여야만 했고 그러한 벽을 무의식 속에서라도 넘기 위해서 마약에 의존해야만 했던 것이다. 내가 힘들어 했던 이유도 마찬가지였다. 그 당시 나는 여러 제약과 한계 속에서 힘들어 하고 있었다. 아마도 내가 그 당시 이 책을 떠 올린 것을 일종의 카타르시스를 느끼기 위해서 였던 것 같다. 난 벗어나고 싶었고 자유롭고 싶었다. 하지만 현실은 그렇지 못했다. 그러한 벽에서 벗어나고자 했던 나는 이 책에 의존했던 것이다.
어쩌면 이렇게 이 책에서 우리들이 갈망하는 자유를 잘 묘사한 것은 저자의 독특한 신체 때문인지도 모르겠다. 저자인 벤야민은 소설의 주인공처럼 실제로 장애를 가지고 있다. 그의 신체적인 제약은 오히려 정신적인 자유에 큰 날개를 더해 주었던 것 같다. 그리고 그의 자유로운 생각이 전 세계를 그의 글에 대해서 환호하게 만들었던 것 같다.
그러나 한편으로는 나도 모르게 그들의 생활이 문란하다고 생각한 것은 색다른 것이었다. 나는 분명 소설 속의 인물들을 부러워하고 있었고 그들의 자유를 같이 영위하고 싶어했다. 동시에 나는 그들의 생활이 너무나도 문란하다면서 비난하고 있었다. 대체 어떤 모습이 진정한 나란 말인가? 이에 대해서 생각해 보는 것은 색다른 경험이었다.
결국 오랜 생각의 결과, 내가 내린 결론은 자유를 누리고자 하는 것이 진정한 나의 모습이라는 것이었다. 그렇기에 나는 힘들어 했고 그것을 해결해보려고 그렇게 몸부림 쳤던 것이다. 그렇다면 다른 나의 모습은 무엇일까? 아마도 그것은 학습의 결과이었을 것이다. 오랜 시간 학교와 사회는 나에게 그들이 요구하는 바람직한 삶의 자세를 나에게 주입시켜 왔고 교육시켜 왔다. 어쩌면 그러한 교육의 결과 또 다른 내가 생긴 게 아닌가 하는 생각이 든다. 물론 그것이 무조건 나쁘다는 것은 아니다. 사회에서 함께 어울려 살기 위해서는 분명 그러한 것들이 필요하다. 내가 하고자 하는 말은 그러한 교육 속에서 우리가 잃어가는 것에 대해 한번쯤 돌아봐야 한다는 것이다. 그리고 그 대표적인 것이 바로 우리의 자유에 대한 열정이라고 나는 생각한다.
이 책의 마지막에서 주인공 벤야민은 다시 학교를 옮긴다. 나는 그것이 자유에 대한 열정을 자제해야 한다라는 의미라고 받아들이지 않는다. 오히려 그것은 자유를 누릴 수 있는 곳을 찾아가는 성장의 자세라고 생각한다. 그리고 그러한 과정에서 벤야민은 성장할 것이고 자신이 꿈꾸는 곳을 발견할 수 있을 것이다. 그리고 그와 함께 나 또한 성장해가며 내가 꿈꾸는 것을 이룰 수 있는 곳을 찾게 될 것이라고 믿는다.