킬리만자로의 눈을 읽고 킬리만자로

킬리만자로의 눈을 읽고
인생을 해탈한 듯한 필체로 일관하는 소설 `킬리만자로의 눈`은 그러나 헤밍웨이가 28살이 되던 해에 발표한 소설이다. 이 소설은 아프리카 오지에서 사고를 당해 다리가 썩어 들어가며 죽음을 앞둔 한 소설가가 그의 아내와 나누는 대화로 이루어져 있다. 죽음을 앞둔 그들의 대화는 킬리만자로의 만년설과, 그 곳에서 얼어죽은 표범의 일화가 더해져 문학 작품만이 갖을 수 있는 독특한 죽음의 미학을 완성시킨다. 그와 함께, 죽음을 앞둔 사내가 죽기 전에 쓰고 싶었던 소설의 장면들이 회상의 형식을 빌어 액자로 삽입되어 있다. 작가인 어니스트 훼밍웨이는 「누구를 위해 종을 울리나」「무기여 잘 있거라」「노인과 바다」등으로 우리에게 널리 알려져 있다. 일상 행동과 예술, 육체와 정신의 조화를 추구하며 쓰고 사랑하다 죽어간 가장 미국적인 작가이다.
죽음은 언제나 삶의 부정이란 의미를 가지지만 신이 있…(생략)

고통과의 투쟁이란 양상으로 전개되는 것이다. 흉기로 자살한 이들에게는 흔히 주저혼이란 게 남아있다고 한다. 죽음을 망설이느라 단번에 치명적인 일격을 가하지 못해 사인과 무관하게 남게 되는 상처이다. 스스로 다가가는 죽음도 그럴진대 원하지 않은 순간에 찾아온 죽음이야 오죽 하겠는가. 하지만 고귀한 정신에게 그 주저혼은 수치가 된다. 소설의 이상적 주인공들도 대개는 주저혼을 남기지 않으려고 애쓴다. 그러나 킬리만자로의 눈은 오히려 고통을 주된 원인으로 한 주인공의 주저혼을 감추지 않는다. 끊임없는 헤리의 불평과 분노가 다 그렇다.
하지만 결국 주인공 헤리를 죽음에 순응하게 만드는 것은 바로 그 고통이다.
자기보다 더 고통스럽게 죽어간 사람들의 기억에서 위로를 찾던 그는 마침내 삶 조차도 고통과의 투쟁이며 죽음은 바로 그 괴로운 투쟁을 끝내게 해주는 어떤 상태로 받아들여 사나운 저항 없이 죽어간다. 어쩌면 그것은 신이 없고 약속 된 다음 세상도 없는 정신이, 그러나 건강하고 용감한 정신이 찾아낼 수 있는 죽음과의 친화 방식 중에서는 가장 효과적인 것일지도 모른다는 생각을 해 보기도 했다.