타는 목마름으로 읽고 타는 목마름으로

`타는 목마름으로‘를 읽고..
마음이 복잡하거나 무언가를 시작하지 못해 망설이고 있을 때 시집은 나의 그런 혼란스런 마음을 치유해준다. 시를 이해하고 깨달아서가 아니라 그냥 나도 모르는 무언가 때문에 마음이 편안해 진다. 시의 함축성이니 시에서 전달하는 메시지니 그런 것은 국어 시간에만 필요할 뿐이다. 혼자서 시를 읽을 때는 그런 한낱 절차들을 무시하고 시에서 내가 느끼는 감정들만 중요시 될 뿐이다.
활기와 나른함이 공존하는 점심시간. 시집 한 권을 빌리러 도서실로 발걸음을 옮겼다. 책 향기가 가득한 도서실에 발을 들여놓았을 때 오래된 서적들의 싫지 않은 정겨운 냄새가 코끝을 자극했다. 몇 권의 시집을 뒤적이다가 내 눈에 들어온 시집 한 권이 있었는데 낯이 익었다.
예전에 폴 엘뤼아르라는 프랑스의 유명한 시인의 시집을 본 기억이 떠올랐다. 여러 가지 시 중에 “자유” 라는 시가 가장 기억에 남았는데…(생략)

느끼게 되었다.
1970년대 아무도 유신 헌법을 비판할 수도 없으며 비판했다는 사실조차도 퍼뜨려서는 안되었고 자유가 저 바닥으로 가라않은 그런 시기였다. 헌데 그는 시를 써서 지하로 퍼뜨렸으니 사형 대상이었다. 박정희 대통령이 가장 죽이려고 벼르고 있던 인물 김지하. 하지만 그 시대에 그의 시를 한 줄 외는 것은 자신의 큰 자랑이요, 자부심이었던 것이다. 당대 시인들 조차도 술자리에서는 김지하 시인의 시를 외우며 뿌듯함을 느꼈다고 한다.
<타는 목마름으로>라는 시집의 시 중에서 “1974년 1월” 이라는 시가 있는데 김지하 시인의 자세한 약력과 시대 상황을 알고 이 시를 읽자 가슴속에서 무언가가 울컥했다.
김지하 시인의 시에서는 정말 힘이 느껴졌다. 독재나 무력도 당해 낼 수 없는 그런 강력함. 나는 인터넷에서 김지하 시인의 시를 모두 찾아서 닥치는 대로 읽었다.
긴 시에는 그 시 나름대로 흐름이 끊이지 않고 짧은 시에서는 그의 함축적인 시어 하나하나에 놀라움을 금치 못했다. 폴 엘뤼아르에 “자유”를 읽었을 때보다 나의 심금을 더 짜릿하기 울렸고 김지하 시인의 참모습에 배워야 할 점이 많았다. 이렇게 나는 김지하 시인을 이상적인 인간으로 느끼게 되었다 식민지 시대에 민중들의 참혹하고 억울했던 삶을 그린 시가 있는데 “황톳길”이라는 시이다.
물론 그 시대 상황의 처절함을 모두 느끼기는 불가능 하지만 “황톳길”이라는 김지하 시에서는 민중들의 서러움과 슬픔이 깊게 배어 있었다. 황톳길에 선연한 / 핏자국 핏자국 따라 / 나늑 나다 애비야 / 네가 죽었고 / 지금은 검고 해만 타는 곳 / 두 손엔 철삿줄 / 뜨거운 해가 / 땀과 눈물과 메밀밭을 태우는 / 총부리 칼날 아래 더위 속으로 / 이 시 구절이 가장 기억에 남았는데 민중들이 죽음속으로 들어가는 그런 모습이 눈에 보이는 것 같아 가슴이 뜨겁게 끓어 올랐다. 김지하 시에는 허위나 가식이 없다. 자신이 몸으로 느끼고 깨달음을 글로 표현한 것이라 그런지 가슴에 더 와 닿는다.
마치 내가 경험한 듯 느껴지는 생생함. 아마도 김지하 시인의 시집에서만 맛볼 수 있는 참 맛이 아닐까 한다.
이 시집에는 시 말고도 그가 직접 쓴 산문 5편이 실려있는데 자신의 시에 이해를 돕고자 함이었다. 물론 산문이라 시보다는 조금 쉽게 이해할 수 있었지만 그래도 무슨 뜻인지 어리둥절하게 하는 구절도 있었다. 5편중 하나인 “明?洞 日記”라는 제목의 산문인데 이 글의 문구 중에 죽는다 해도 지지는 않는다. 그것이 나의 승리일 수도 있다. 그러나 보다 큰 승리는 내 주먹 속에 잡혀진 지혜로운 칼의 승리다. 무력보다는 민중의 목소리가 더 강하다는 말일 것이라고 나는 추측했다. 이 시집의 시들이 읽혀지던 시대에 김지하 시인은 자신의 목숨보다 자유가 다시 이 땅에 찾아오기를 바란 것 같다. 부정부패에 대항하고 올바른 사회의 못브을 찾으려는 노력을 이 시집은 고스란히 가지고 있다.
나는 요즘 젊은이들에게 이 시집을 추천해 주고 싶다. 부정부패나 잘못된 정치에도 대항하지 않고 그냥 순한 어린 양처럼 순응해 나가는 무능력함을 가진 젊은이들이 이 시집을 보며 자신의 사명감을 찾을 수 있었으면 좋겠다. 시대 속에서 목숨까지 잃어가며 찾으려 한 민주주의가 다시 시들어 가는 것 같아 가슴이 아프다. 이 시 속에는 민주주의에 불타는 민중들이 있는데 지금 현실은 무관심 사회, 이기주의적인 생각들로 변해가고 있는 것 같다. 김지하 시인의 산문의 구절 중 사랑의 상실, 대상에 대한 무관심 그 권태야말로 모든 우리들의 무덤이라고 나는 생각한다. 작은 관심과 정에서부터 사회의 민주주의는 되살아 날 수 있을 것 같다. 나는 시집을 좋아하는 편인데 이렇게 푹 빠져서 보았던 적은 이번이 처음이었던 것 같다. 얇고 어려웠던 책이었지만 나에게는 많은 깨달음을 주었고 좋은 독서 습관도 가질 수 있게 해주었던 책이었다.