철학의 모험

<철학의 모험>
◆ 나의 철학
철학이란 무엇인가하는 물음에 아주 간단하게 대답하는 방식이 있다. `철학`의 서양어인 `philosopy`는 희랍어에서 유래하였는데 말 그대로 풀이하자면 지에 대한 사랑이나 지와의 사귐을 뜻한다. 그렇다면 철학은 간단히 `지에 대한 사랑`이라고 정의할 수 있는 것이다.
그러면 이제 문제가 다 해결되었는가? 철학이 무엇인가 하는 우리의 문제는 이미 막을 내렸다고 할 수 있는가? 물론 그렇다고 볼 수도 있지만, 철학이 지에 대한 사랑이라는 우리의 답은 계속해서 새로운 물음들, 그것도 아주 많은 물음들을 낳는다. 예를 들어 이런 것들이다.
"그렇다면, 무엇인가를 알고자 하는 사람은 그것이 무엇이건 상관없이 모두 다 철학자인가?"
"사람들은 도대체 얼마나 많이 알 수 있는가?"
"안다는 것은 무엇인고, 사랑의 의미는 또 무엇인가?"
"이렇게 자꾸 문제를 던지는 태도는…(생략)

치도 없어진다. 물론 익살 그 자체가 중요한 것은 아니지만 우리는 영국 철학자 칼 포퍼의 다음과 같은 말에 귀기울일 필요가 있다.
"모든 사람은 의식하든 의식하지 못하든 나름의 철학을 가지고 있다. 대체로 이 철학들이 별 가치가 없더라도 말이다. 문제는 이런 철학들이 우리의 사고와 행동에 엄청난 영향을 미친다는 점이다. 따라서 이런 철학들을 비판적으로 탐구해 볼 필요가 있다. `그것이 바로 참된 철학의 과제이다.`..."
우리는 이제 위의 마지막 물음에 분명하게 답해야 한다.
"라이너스도 일종의 철학을 가지고 있을지는 모르지만, 그 철학은 참된 철학이 아니다."
한편 라이너스의 철학과 비슷한 것들은 그 밖에도 많다.
"공격이 최선의 방어다.", "즐기자! 지금! 즉시!", "죽은 인디언만이 참된 인디언이다."
그런데 이러한 철학(사실은 인생관이나 처세술)은 `지에 대한 사랑`의 표현이 아니다. 그것은 실제적이고 구미에 맞는 진리일지는 모르지만 동시에 위험하기도 한 진리, 즉 반쪽 진리다. 그런 체세술을 이야기하고 즐기는 사람은 이미 그 의미와 한계를 아는 사람일수도 있다. 하지만 그들은 결코 그 이상을 추구하거나 사랑하려 하지 않는다. 다만 어떻게든 얻어낸 이 사이비 지식들에 그저 만족하고 그 지식들을 써먹을 따름이다.
◆ 확실한 진리 - 아르키메데스의 점
꿈인지 생시인지를 확인하려면 그저 팔을 꼬집어 보면 된다고 생각하기 십상이다. 하지만 천만의 말씀이다. 꼬집히는 고통도 꿈일 수 있다. 누군가 이렇게 반박할지 모르겠다.
"아니, 여기 나말고도 많은 사람이 있지 않소. 나와 똑같은 상황에 놓여 있고 이 상활을 분명하게 표현할 수 있는 많은 사람들이 있는데도 이게 꿈이란 말이오?"
하지만 데카르트의 대답은 마찬가지다. 그 역시도 꿈일 수 있지 않은가 말이다. 결국 데카르트에 따르면 우리는 모든 것을 의심할 수 있다.
데카르트의 성찰은 이것으로 끝나지 않는다. 우리는 모든 것을 의심할 수 있지만, `의심한다`는 그 사실만큼은 의심할 수 없다. 혹시 누군가는 이 자체를 다시 의심하려 할지 모른다. 하지만 그 사람의 의심은 결국 의심의 존재를 부인하기보다는 오히려 확인해줄 뿐이다.
데카르트는 자신의 진리 추구가 절망적인 결론에 이르는 것을 원치 않았다. 그래서 의도적이었는지는 모르겠지만 아주 작은, 그러나 결정적인 사고의 오류를 스스로 범한다. 그리고 바로 이 오류에 힘입어 간신히 회의와 의심의 구렁텅이에서 빠져 나올 수 있었다.
데카르트의 묘책은 이렇다. "회의가 있는 곳에는 반드시 회의하는 사람이 있어야 한다." 데카르트는 이를 라틴어로 "코기토 에르고 줌(Cogito, ergo sum)"이라 하였다. 잘 알려져 있듯이 이 말은 "나는 회의한다. 그러므로 존재한다."는 뜻이다.
`생각하는 내가 존재한다.`는 것을 확인한 데카르트는 이 확실한 진리를 `아르키메데스의 점`, 즉 움직이지 않는 점으로 삼아 세계 전체를 다시 들어 올린다. 그의 주장은 계속된다.
비록 우리 자신은 모든 것을 의심하는 존재이지만, 우리는 아무런 의심도 하지 않는 존재, 모든 면에서 완전한 존재인 신을 머리 속에 그려 볼 수 있다. 완전한 신, 그런데 신이 완전하다면, 그 신은 반드시 존재해야만 한다. 존재하지도 않는 신은 완전하다고 할 수 없기 때문이다.
또, 데카르트에 따르면, 이런 완전하고 전능한 존재인 신은 불완전한 인간이 고안해 낸 것일 수 없다. 그 반대의 경우만이 가능하다는 것이다. 데카르트는 이런 논리로 자신이 신의 존재를 증명했다고 생각하기에 이른다.
데카르트에 따르면, 이 신은 인간의 진리 탐구를 돕는다. 인간이 마치 신처럼 무언가를 이성적으로 명석 판명하게 인식할 수 있는 것은, 신이 인간의 이러한 노력, 즉 그가 가장 아끼는 창조물인 인간의 진리 탐구 노력을 뒷받침해 주기 때문이라는 것이다.
◆ 스스로 판단하라!
독일의 철학자 칸트는 1797년에 쓴 작은 논문 [`인간애에서 비롯된 거짓말은 해도 된다`는 잘못된 법에 대하여]에서 다음과 같은 문제를 제기하였다. 살인자에게 쫓기던 친구가 내 집에 숨어들었다. 이럴 때 나는 살인자를 속여도 되는가?
"만약 당신이 살의를 품고 미친듯이 헤매 다니는 어떤 사람에게 그의 범행을 막기 위해 `거짓말`을 하였다면, 당신은 이 거짓말 때문에 일어날 수 있는 모든 결과에 대해 책임을 져야 한다. 반대로 당신이 단호하게 진실을 이야기한 경우에는 어떤 예상치 않은 결과가 나타나더라도 법적으로 당신 책임이 아니다
물론 이럴 수도 있다. 살인자가 `그 놈, 집에 있느냐?"고 물었을 때, 당신이 `그렇다`고 솔직히 답했는데, 친구는 이미 어디론가 사려져 살인자와 마주치지 않았고 따라서 범행도 이루어지지 않는 경우 말이다.
하지만 이럴 수도 있다. 친구가 집에 없다고 거짓말을 했는데, 마침 그 친구가 슬그머니 문 밖에 나가 있다가, 이제 막 포기하고 돌아가는 살인자를 문 앞에서 만나 당하는 경우 말이다. 그러면 당신은 살인 방조죄로 고소될 만하다. 왜냐하면 이 경우에 당신이 아는대로 `친구가 집 안에 있다`고 솔직히만 말했다면 이미 밖에 나와 있던 친구는 살인자가 집에 들어와 뒤지는 사이에 멀리 도망갈 수 있었을 것이기 때문이다. 또 그 살인자는 집을 뒤지고 나가다가 지나가는 이웃에게 잡힐 수도 있다. 그러면 범행은 좌절되었을 것이다.
`거짓말`을 하는 사람은 아무리 좋은 의도를 가지고 있었다 하더라도 민사소송이 걸리면 그 거짓말이 불러일으킨 모든 결과에 대해 책임져야 하고, 또 그 대가를 지불해야 한다. 이 점은 그 결과가 전혀 예상할 수 없는 것이었다고 하더라도 마찬가지다. 왜냐하면 정ㅈ기함이야말로 계약에 기초한 모든 의무의 기본으로서, 의무 중의 의무이기 때문이다. 이 법칙은 아주 자그마한 예외라도 허용하면 휘청거리게 되고 결국 무용지물이 된다."
칸트의 이 주장에 대해 당신은 어떻게 생각하는가? 항상 진실만을 말하라는 것이 도덕적인 계율이라면, 이웃을 도우라는 도덕적 계율은 무시되어도 된단 말인가?