포를 읽고 포를 읽고

포
책의 끝에 붙은 해설도 그렇고 다른 사람들의 평가도 그렇고, 그러니까 이 책을 쓴 작가 존 쿳시의 책은, 로빈슨 크루스의 표류기에서 삭제됐던 여성, 그리고 다른 입장에서 다시 쓰면서 내용은 전개된다. 심지어 책의 띠에 있는 선전도 그렇다. 고립된 섬과 고립된 삶에 온 한 여인. 그리고 그들에게서 나는 여자의 목소리, 뭐 이런 식이 있었다.
하지만 읽고 나서의 느낌은 해석이 너무 거창하다는 느낌이 들었다. 그리고 역시나, 소설은 비평을 먼저 보고 읽어선 안 된다는 생각을 했다. 평기에 맞춰서 독서를 하게 되니 나는 나의 언어가, 여성의 언어가, 언제나 대상의 말로만 있다는 사실을 직접 몸으로 깨닫기 시작했는데 바로 그것을 가장 그럴듯하게 표현해주고 있는 언어들이 생각났다.
소설의 주인공은 수전 바턴이다. 로빈슨 크루소가 살고 있던 섬에 표류하게 된 여인. 크루소가 죽고 프라이데이와 함께 극적으로 구조되어…(생략)

도 모르겠다. 노예를 몰래 사기 위해 길을 떠났다가 난파를 당한 크루소와 달리, 바턴은 납치된 딸을 찾아 떠돌다가 남자 선원들에 의해 버려진다. 그리고 그녀가 런던에서 포의 집에서 살게 될 때, 그녀의 딸을 자처하는 소녀가 찾아온다.
어쩌면 수전은 오랜 힘든 생활로 살짝 기억상실증을 겪는지도 모르겠다. 그렇다면, 딸의 존재는 무엇일까?
여전히 프라이데이의 목소리와 욕망은 표현되지 않는다. 그는 그저 속을 알 수 없는, 사연을 알 수 없는 두려움의 대상이다. 그리고 그녀는 다른 사람 못지 않은 독립심을 가졌지만 계속 경제력을 누군가에게 의지할 수밖에 없다.
책을 덮으면서 이런 생각을 해 보았다. 이런 책을 접할 때 나의 모습은 어떻게 변할까? 며칠 동안은 이 책에 나오는 주인공처럼은 아니지만 약간은 비슷한 생각을 하는 것 같다. 그래서 책은 좋은 책을 접해야만 하는 것 같다. 이 책은 어려운 책이라고 생각한다. 번역된 책이라서 그런지는 몰라도, 약간은 이해되지 않는 부분들이 많았다. 하지만, 책을 살 때 인터넷으로 이 책에 대한 평가들을 한 번 씩 읽어보고 다른 사람들의 조언을 보고 이 책을 읽으면 재미가 더 할 거라는 생각이 든다. 마지막으로 한 가지 궁금한 것이 있다. 소설의 주인공은 맨 마지막 몇 장을 제외하곤 모두 수전 바턴인데, 왜 제목은 포일까?