포옹을 읽고 포옹

사랑 고백에도 용기가 필요하다. 누구나 자신의 사랑을 가장 중요하게 생각하지만 사생활이라는 이름으로 보호받고 싶어하고, 또 사회적 직책이 높은 사람일수록 이성과의 연애 행각은 없는 듯 근엄함으로 자신을 위장하기 급급하다. 어쩌면 이 소설은 개인의 사생활을 존중하고, 개성을 중시하는 프랑스라는 곳에서 탄생하였기에 세상 빛을 볼 수 있었고, 또 상업적으로도 성공을 거두지 않았나 싶다. 남다른 연애 경험을 쓴 연상을 작가와의 짧지만 불꽃같은 사랑. 참으로 로맨틱하고 영화에나 나올법한 소재. 그렇지만 [단순한 열정]의 작가의 아류작 취급을 받을 수 밖에 없는 평범하다면 평범한 청년의 작품이다. 아니 에느로의 작품 `단순한 열정`을 읽고, 바로 이 책을 읽었다. `매순간 질투의 지옥이었고, 매순간 이별의 준비였고, 미칠 듯한 탐닉의 시간이었던 사랑!` 책 뒤에 적혀 있는 이 문구처럼 이 책을 잘 설명하고 있는 문구는 없을 것이다. 냉…(생략)

문장과 일치하는 것을 느낀다. 그러니까 아니에르노가 자전적 소설 속에서 나눈 남자에게 한 행위를 자신에게도 그대로 반복하고 있다는 느낌을 받는 것이다. 이로 인해 남자는 강렬한 질투심에 휘말리게 되고 결국 아니에르노와 이별을 하게 된다. 헤어진 후 남자는 자신의 사랑을 소설화 하여 이렇게 기록으로 남긴다. 이 책의 끄트머리에서 남자는 그런다. 이 이야기 속에 아니에르노를 가두고 싶다고. 나는 이 소설을 읽고 작가 필립 바랭이 굳이 아니에르노와의 사랑을 책으로 엮어 세상에 드러낼 필요가 있었을까 싶었다. 사랑이란 마음 속에 간직하지 않고 밖으로 드러내는 순간, 일종의 스캔들이 될 뿐이다. 뭣하러 스캔들을 자초하는지 이해할 수가 없었다. 하지만 읽어볼 만한 소설이긴 하다. 사랑이 어떤 식으로 싹을 틔우고 스러지는지를 이 책을 읽어보면 환히 알 수가 있다. 이것 역시 그녀를 향한 그의 간절하고 미칠듯한 사랑의 고백인 것일까. 이제는 떠나가버린 연인에 대한 질투의 절정인 것일까. 이 책을 읽고, 「단순한 열정」을 읽을 때의 마음처럼 가슴이 아팠다. 뭐라고 형용할 수 없는 감정의 술렁임은 그래도 어쩔 수 없이 글에 배어나오는 그의 질투심일까.