폴 오스터 달의 궁전 달의궁전

달이 기울었다가 차고, 다시 기울고 하는 것처럼 이 책의 주인공들은 자신을 극한까지 몰고 갔다가 다시 새로운 삶으로 되돌아 온다. 비록 그 새 삶이 더 정화된 좋은 삶은 아니더라도. 절망이라는 녀석이 사람을 어디까지 몰고 가는지에 대해 이야기하면서도 이 책은 결코 궁상맞다거나 우울하지 않다. 마치 오헨리의 단편을 읽고 있을 때처럼 판타지같은 묘한 느낌을 받기도 했고 극단적인 상황에서도 자신을 분리시킨 냉소적인 유머가 마음에 들었다. 폴 오스터는 정말 맛있게 글을 쓰는 작가라는 생각이 든다. 수없이 우연이 반복되고 있지만, 전혀 억지스럽거나 거북스럽게 느껴지지 않게, 정말… 우리 주변에 늘 존재하는 우연을 느끼듯이 그렇게 우연적인 일들을 만들어 낼 수 있는 작가가 과연 얼마나 될까. 3대에 걸친 길고도 우여곡절 많은 이 이야기는 마치 한 편의 영화를 보고 있는 느낌이다. 3대의 인생사를, 가족사를 다 보고 나면 마치 내가 그…(생략)

고독에 익숙한 인물이다. 책을 읽고 나서, 책을 덮으며 왠지 모를 기분에 들떴다. 뭔가 발견한 듯 했고, 뭔가가 잡히는 듯 했다. 처음엔 그저 치열한 젊음을 생각했었다. 물론 치열한 젊음이였지만 그보다 반짝거리는 무언가가 있었다. 핏줄의 끌림이라든가 당연에 가까운 우연이 그런 것은 아니었다. 대화 한마디 한마디가 모두 내게 말하고 있었다. 각기 다른 말을 하고 있긴 했지만, 분명히 가슴에 와 닿았고, 깊은 생각을 하게 했다. 또한번, 내 안으로 깊이 들어갔다온 기분. 발바닥 저 아래에 있던 나에게까지 다녀온 기분이 들었다. 사랑스러운 키티를 닮고 싶었고, 포그의 그 몽상가적 일면이 부러웠고, 에핑의 운명에 그리고 그의 끝에서 나도 나다운 삶을 살고 싶다 느꼈고, 바버의 불행의 연속 속에서 그의 낙천적인 면모가 부러웠다.살 이유가 없는 인간은 없다. 어떤 끔찍한 환경 속에서도 살아남지 못 할 인간은 없다. 자신을 극으로 몰고 간 후에야 모두들 깨닫지만, 굳이 그럴 필요는 없다. 그러고나면 내게 남은 시간이 너무도 짧다는걸 알게 될꺼다. 하지만 젊은 날 이기에 한번쯤은 그렇게 자신을 시험해 볼 필요도 있다. 그런 여러가지 생각을 가져다 준 책이었다. 책장을 넘기면 넘길 수록 집중이 높아지고, 그 흡입력에 마치 최면에 걸리기라도 한 마냥 읽게 되었던 책이다. 벌써부터 그의 또 다른 소설이 기대된다.